1、读黄景仁《绮怀》“绮”本意为“有花纹的丝织品”，后引申为“美丽”，“绮怀”自是一种美丽的情怀，对黄景仁来说，这种美丽来自一种爱情失落无处寻觅的绝望，因而更加凄婉动人。黄景仁年轻时曾同自己的表妹两情相悦，但故事却仅有一个温馨的开始和无言的结局。正因如此，在《绮怀》之中，也笼罩着陆游《钗头凤》“山盟虽在，锦书难托”的感伤。这种感伤，被那种无法排解的回忆的甜蜜和现实的苦涩纠缠着，使得诗人一步步地陷入“梦醒了无路可走的绝望”（鲁迅）。

2、首联“几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥”，明月相伴，花下吹箫，这种充满了一种司马相如琴挑卓文君的浪漫情调，但是这毕竟只是一个开始，在诗人的眼中，那伊人所在的红墙虽然近在咫尺，却如天上的银汉一般遥遥而不可及，这种距离，泰戈尔笔下“世界上最遥远的距离，不是生与死，而是明明心中相爱，却不能在一起”的绝望。

3、颔联“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，这是最让人称道的一联，是的，今夜已非昨夜，昨夜的星辰，是记录着花下吹箫的浪漫故事，而今夜的星辰，却只有陪伴自已这个伤心之人。

4、诗人是清醒的，他知道往事不可能重现，而正是因为这种清醒，才使他陷入了更深的绝望。李白的《玉阶怨》中“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月”；张九龄的《望月怀远》中“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期”；以及杜甫《月夜》中“何时倚虚幌，双照泪痕干”，其中的这些望月者都是充满了无限的幽怨的，但并不绝望，因为她们并不知道等待的尽头是什么，因为这种未知，她们可以用一个美丽的团圆的梦境来安慰自己，即使这梦境非常虚幻，但“做梦的人是幸福的”。

5、而在黄景仁的诗中，所有的虚幻的安慰全消失了，只有一个孤独的人依旧保持着一种望月的姿势即思念的姿势，试想，诗人独立中庭，久久望月，一任夜晚的冷露打湿了自已的衣裳，打湿了自已的心灵。而这种等待的尽头却只能是一片虚无，这种思念的幻灭以及明明知道思念幻灭却仍然不能不思念的心态，正是最为绝望的一种心态。颈联“缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉”。正能和李商隐的《无题》诗“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”相媲美，春蚕吐丝，将自已重重包裹，正如诗人自己，用重重思念将自己重重包围，这也正是“无情不似多情苦，一寸还成千万缕。天涯地角有穷时，只有相思无尽处”。春蚕吐丝尽头是茧，是死，红烛流泪的尽头是灰，是死，而死，自然是人世间最为绝望的结局了。而黄景仁诗中的“芭蕉”也正有“芭蕉不展丁香结,同向春风各自愁”之意。尾联“三五年时三五月，可怜杯酒不曾消”，这句诗同首联呼应，三五年时三五之月，自然是“几回花下坐吹箫”的往昔，而那时的美酒在今夜早已被酿成苦涩自斟自饮了，而这种苦涩是永远也无法消除的。因为，诗人无法不想念，也就无法同往昔和现实的夹缝之中突围出来。法国著名诗人缪塞说：“最美丽的诗歌也是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。”黄景仁的这首《绮怀》，也正是因为这种绝望而更有了魅力。