《愁乡石》字里行间渗透着强烈的乡思乡愁，像秋天的大海。文章充满悲剧美感的情绪。该情绪与大海相结合，荡气回肠。这种从“小我”到“大我”、从“个人”到“民族”的升华，使“乡愁”带特殊的时代色彩和社会意义。