连绵起伏的绿地，高树低草，小羊悠然地一边晒太阳一边嚼着新鲜的草叶，老牛卧在田间打盹儿……微风拂过，草叶树叶摇动，低矮的石墙一条横一条竖地把原野划分为大大小小的方块，远远近近的农舍点缀其间。这就是大多数英国乡村的样子，没有什么特别，但很多英国人喜欢乡村。

为什么喜欢乡村

从英国的城市开车向外驶去，不用多久，就可见这一番田园景象。有人说，英国的气候四季如秋。秋季总是天高气爽。英国处在北纬50度至58度之间，云少的时候，日光大角度斜斜地洒在乡间的地面上，一切的影子都被拉长。与温润的法国、热烈的意大利不同，这里的日光明耀而不热烈，配上常年拂过的风，一种含蓄而恬静的气息油然而生。

英国的冬天常常阴雨，一年四季阴晴不定的气候培养了英国人见面谈论天气的习惯，也给他们带来了略显内敛的性格。工业革命之后，英国多个工业城市拔地而起，城镇化和资本主义的发展给部分英国人带来了精神上的压力，回归自然，重返乡村成了很多追求自然的上流社会人士的选择。

在湖畔派诗人华兹华斯、柯勒律治、骚塞等热爱自然的文人墨客的引领下，人们纷纷以在乡间有一所小屋为炫耀资本，离开城市也成了很多社会名流身份的象征。这种潮流一直延续至今，哈利·波特系列小说作者J·K·罗琳、足球明星贝克汉姆、前首相卡梅伦……英国社会上流人士几乎都以拥有乡间别墅为荣。无论是皇室还是普通民众，都以侍弄花草、发展园艺、养狗牧马为乐。

英国《乡村生活》杂志主编马克·赫奇认为，对乡村的热爱与向往是深藏在英国人DNA之中的。英国作家哈罗德·马辛厄姆曾说：“从内心而言，我们都是根植于乡村而不是城市的人。”《乡村生活》做过一次民意调查，显示六成受访者表示愿意住在乡村。有人总结了在乡村生活的种种好处：空气更新鲜、犯罪率更低、拥有更大的空间、能见到很多野生动物、拥有美丽的风景、可以参与众多户外探险和运动、能看到更多星星、每天早上能听到鸟儿的叫声、拥有更慢的生活节奏、更容易专注眼前的生活、生活情绪成本更低等。不少人认为，住在山清水秀的乡村，对净化心灵更有益处。

15%的农村人口从事旅游业

有人说“英国的灵魂在乡村，英国人都是乡下人”，这里的“乡下人”不是种庄稼耕地，清闲几乎是乡村生活的第一追求，远离城市，就是为了充分享受自然带来的心灵愉悦感。不少英国朋友谈到理想的老年生活时，大都会说“在院里种花”。在伦敦，隔不多远就有一个公园，所以乡村更像城市的“后花园”。它们不依靠从事农业来满足经济需要，更多的是吸收来自城市的资金。

英国多地如火如荼的“农家乐”就是直接的证明。在威尔士地区，一家农场的“农家乐”项目就是遛驴。牵一头温顺的小驴，驮上威尔士风味的蛋糕和午餐，徜徉在威尔士布雷肯比肯斯国家公园，脚下是静谧的山谷小路，远处是蜿蜒起伏的山峰，眼中是绿色的田园风光……该项目已经成为农场特色，花费35英镑（1英镑约合8元人民币）就可以牵着驴跟自然亲密接触2小时，吸引着来自大城市的人前来缓解压力，舒缓心灵，圆自己的田园梦。

此外，放羊、给小猪洗澡、学编柳条筐等付费的体验项目也深受游客好评。新冠肺炎疫情以来，英国的“农家乐”迎来了一次大繁荣。去年夏天，不少农场的住宿预订量相较疫情之前翻了一倍多。远离人群的山区和湖区成了度假新目标。

英国是世界上农业旅游最成熟的国家之一，2018年，主要农村地区的旅游业总收入约为115亿英镑。2019年至2020年度，英国农村地区注册旅游相关企业6.68万家，占农村地区注册企业总数的11%。在农村，15%的人口从事旅游行业。

进城只需两三小时车程

城市生活经济压力日益增大，住房租金不断上涨，新冠肺炎疫情迫使很多人在家工作的时间增多，不少人认为，住在城市的必要性正在下降。对很多英国人来说，城市的很大作用是提供社交场所，如今社交需要逐渐变少，乡村的宁静生活显得更吸引人。

当然，生活在乡村并不意味着要放弃城市，英国面积不大，乡村和城市距离不远，即便住在远离铁路网的地方，想进城就医、购物、逛博物馆，开车两三个小时就能抵达。于是，越来越多追求高品质生活的市民慢慢开始搬到乡村。

1000个人眼中有1000个哈姆雷特，但1000个英国人眼里，恐怕只有同一幅田园风光。英国众多文学作品中对乡村着墨颇多，深深的土地情结也强化了英国人对乡村的向往。浪漫主义作家们不遗余力地歌颂大自然，简·奥斯汀在小说中细腻地描绘了田园生活的细节，《呼啸山庄》里刻画了狂风和孤寂的荒原……萦绕在英国人脑海中的乡村图景还将延续。

【环球时报驻英国特派记者　邢雪】