雪山、都市、大熊猫、川菜、火锅、变脸，这是成都。麻将、茶馆、说唱，这也是成都。连续6年“新一线城市”榜首，连续13年“最具幸福感”城市，首批最佳旅游城市。没错，这都是成都。这座城市已经拥有太多的标签，收获了太多的赞誉。但却很少有人追问是谁创造了这样一座城市，又到底什么才是真正的成都?
今天，我们会尝试从一个足够广阔的空间和时间尺度来回答这些问题，但首先你必须离开地表，前往数千千米外的高空，在这里高楼大厦车水马龙都将散去，在我们眼前的只有一处巨大的凹陷，被四周的山脉重重包围，这就是四川盆地，盆地西部的横断山脉属于青藏高原的边缘，这里峡谷纵横，雪峰林立，从成都方向看去便是窗含西岭千秋雪的盛景，但群山给予成都的馈赠却不止如此。
冰川融水与大气降水在山间汇聚，成为江河蜿蜒流淌，直到冲出峡谷摆脱群山的束缚，并将沿途裹挟的砾石和泥沙在山前沉积。与此同时，由于青藏高原和四川盆地不断积压，地下深处的地层持续向下弯折，导致沉积物在这里越堆越厚。如今，在龙门山和龙泉山之间，沉积物厚度可达数千米。两山夹一平原的成都平原由此诞生，平原之上一条条冲出山区的河流交织成一张密集的河网，部分地区每隔3--5千米就有一条较大的河道，是四川盆地中河网最稠密的地区之一，而平原和山地之间最大超过4000米的高差，又让二千六百多种种子植物，237种脊椎动物，在不同垂直高度上各安其所。今天的成都市就坐落在这片风景优美，土地肥沃、资源丰富的土地上，但仅有土地还不足以塑造一个真正的天府之国。那么接下来出场的会是谁呢?
王侯将相
这是仅有0.2毫米厚的太阳神鸟金箔，四只神鸟环绕太阳展翅高飞，至今依然是这座城市的象征，更是中国文化遗产的标志。如此超前的审美和工艺让人很难想象，这是来自大约3000年前的古蜀国工艺品。
尽管距今二千三百多年前吴蜀国被秦国所灭，但新上任的蜀郡郡守李冰却带来了一个更为宏大的使命，一个史无前例的超级工程在这个时期诞生，这就是都江堰。这座至今仍在发挥作用的水利工程，将岷江一分为二，枯水期时江水主要流入内江，并前往成都方向，汛期时江水通过水面更宽的外江排走，以减少洪涝灾害，加上飞沙堰、宝瓶口等结构的配合，都江堰可以同时具备分流、排沙、防洪、引灌等多种功能。这座工程的建成大大促进了成都平原的农业发展，原本属于关中平原的天府美誉，很快被成都平原取代。太守李冰和他的次子也被成都人民奉为保护神，成为流行于四川的川主信仰。然而到了三国时期，在此立国的蜀汉虽坐拥成都平原的农业之利，但终究疆域狭小资源薄弱。
于是蜀相诸葛亮决定为国家找到新的财富来源，这就是蜀锦。蜀锦鼎盛之时一度出口异域，成为当时的上等奢侈品，而城中织锦作坊的所在地被称为锦里。工人濯锦的江河，被称为锦江，这座城市也得名锦官城。人们为了纪念诸葛亮修建起规模庞大的寺庙，也就是今天武侯祠的前身。经过王侯将相们的一番建设，成都的经济越发繁荣。到了唐宋时期，这里日益高涨的知名度又将吸引一波新的人群，他们或是在政局安定之时，以游历成都为风尚，又或是在局势动荡之时纷纷来到成都避难。而正是这样一群人将为成都塑造新的气质。
文人雅士
公元759年，47岁的杜甫来到成都，用借来的苗木和竹子建造自己的新家，这就是著名的杜甫草堂，30年后女诗人薛涛来到成都，他制作的“薛涛笺”以桃红染色，小巧雅致，成为文人眼中的时尚之物。除此之外，王勃、卢兆麟、李白、陆游等一众家喻户晓的诗人也曾来到这里，他们在这里留下的篇章让千年后的我们依然能透过重重的岁月在这座城市的各个角落与千年前的故事不期而遇。而随着文人雅士的增多，成都逐渐成为一个艺术氛围极其浓厚的城市。人们为了打造更多出游的景点，便在城中广种海棠、栀子、杜鹃、梅花、银杏，最著名的芙蓉也成就了成都的另一个名字“蓉城”。
而为了方便观赏美景，众多亭台楼阁拔地而起，掩映在繁花之间、流水之畔。人们谈论诗文绘画，享受美酒美食，宗教活动也日益繁盛，隋唐时期成都可考的佛教寺庙达到43处，西北方的青城山上更是遍布道观，成为道教名山，但这就是最终的成都吗?当然不是，真正的人间烟火将由最后一批人来点燃。
市井小民
自元朝后成都不再是安定的大后方，频繁的战乱以及瘟疫，一度让城市人口锐减。于是从元末一直到抗日战争期间，来自湖广和其他省份的移民开始大规模进入成都，让成都的人口结构发生了前所未有的变化，移民们带来了不同的建筑，大地主们建起超级庄园，客家人建起宏伟的土楼，满族人按照北方的习惯建起类似胡同的宽窄巷子。
移民们也带来了不同的饮食，创造出平民化的川菜，比如火锅、兔头、串串香、锅盔、抄手、担担面、夫妻肺片、伤心凉粉、麻婆豆腐。总而言之，无论是达官贵人还是贩夫走卒，都能在这里大快朵颐。
来自五湖四海的人们，最终在成都这个熔炉中被塑造为全新的成都人。他们让茶馆遍布城市的各个角落，三教九流，皆可在此喝茶聊天，不讲等级，也无须礼仪。他们让麻将成为全民运动，无论男女老少，无论高低贵贱，麻将桌构成了成都最大的社交网络，底层文化的兴盛又使得成都的小商品经济更加繁荣。
到了清末民国时期，川军将领杨森在成都修建了一条新式马路森威路，这里聚集了浙江、北京、四川等各地商帮，集中了成都约七成的商业资本，而他今天的名字更加广为人知，这就是春熙路。千千万万个市井小民，他们中的多数人甚至没有留下名字，却共同推动了成都的繁荣，也让成都成为了一个极具包容性的城市。
那么此时此刻我们也许可以尝试去回答开头的问题了，如果说是大地的力量创造了这座城市的身躯，那么曾经来到这里的人们便创造了这座城市的灵魂。
今天的成都之所以会拥有如此大的魅力，在某种程度上也不得不归因于他对三教九流各个阶层的包容。三千多年来上至王后将相下至升斗小民，无数人逐一登临成都这个舞台，共同营建出一个中国最具有人间烟火气息的城市。正如千年前一位伟大的诗人在这里写下的那句，九天开出一成都，万户千门入画图。
