作者:黎荔
香港TVB各大经典剧集,不管主角是加班晚回家,还是刚刚吵完架,或者失恋了心碎成渣……这时,都会来一句——“等我煮碗面俾你食。”这句话,名列“TVB电视剧100句经典台词”。这是粤语版本,国语版就是刘嘉玲在《大内密探零零发》中那句美妙绝伦的台词。无论周星驰多么落拓、不得志、遭误解、找外遇,她会带着很柔情的眼神说一句“你肚子饿不饿?我煮碗面给你吃,好不好?”结果周星驰的心瞬间就崩塌了,彻底软了下来。之前拌嘴的面红耳赤,都化在一碗热气腾腾的面里了,两人很快和好如初。若说“我给你拌个沙拉,”哪有这付体贴味道?
有人怀疑,所谓“北方的面、南方的米”,南方不是米食区吗?怎么还是一碗面条安定天下呢?吃面其实流行于北方和南方,南方有阳春面、干汤面、肉丝面、三鲜面、过桥面和麻油凉拌面,北方有打卤面、炸酱面、油泼扯面、朝鲜冷面,我都数不过来了。反正,各个地方都有一碗惊艳得上穷碧落下黄泉的面,广东有油炸伊面,山西有刀削面,陕西有油泼面,重庆有麻辣小面,四川有担担面,新疆有大盘鸡面,武汉有热干面,兰州有牛肉拉面,河南有烩面,香港有咖喱鱼蛋面.....还有很多很多。它们,拥有不同的味道,不同的名字。它们,被很多心灵惦记着,那是熟悉的家乡的味道。那种情愫被拉得很长很长,那种感觉很甜很甜。世界很大很远,但大家手里,都端着一碗面,碗里晃动着麦香。
面条的前身,是臃肿的面粉一团,一经切割,即由面而条,完成一次惊艳的变身,因此面条是面粉的最美丽、最科学的线性延展。吃面其实很“多情”,与不同配料搭配即可成就迥然不同的味道,如一个随性的人,亦喜亦怒,亦刚亦柔,亦豪亦秀,亦粗亦细,情态各异,却终不改本色。做干拌面的话,挂卤浓稠有黏性,是浓情蜜意、亲密无间的象征,做汤面的话,花费心思、精心熬制的高汤是整碗面的灵魂。做一碗面条何尝不是柔情,所以,谁说南方人不吃面,米粒的胃也需要一份柔情啊!面条自带一种安全感。当你带着一天的疲惫归家,如若面前摆着一碗热气腾腾的面条,暖意随着扑鼻而来的面香,钻进每一个毛孔,如此家常而随意,正是最温情的人间烟火。其实,中国式的家庭、土地、生活观念和夫妻恩爱,五湖四海,千秋万载,到最后,也就是归到这么一句平淡温暖的话去:“我煮碗面给你吃,好不好?”人世间所有的爱恨离别、生老病死、春夏秋冬,都包裹在食物之中。一日三餐,周而复始,春播冬藏,这就是“过日子”最好的解释。
搓、揉、擀、削、拉,中国各种主食里,数面条适应性最强。而在做面方面,中国人真真是一把好手:调卤、浇汤、翻炒、油炸,阳春面、臊子面、炸酱面、热干面、浆水面……把一碗小面玩出了花儿。面条据说有成百上千种,有人爱酸辣,有人喜甜口。不知道从哪里看到的这么一句妙语:“就跟爱情一样,有人喜欢干净利落的答案,有人喜欢黏不拉嗒的过程。”所以,在面条的做法上,没有必要像甜粽子咸粽子一样搞南北对抗、地域攻击。竹升面、手擀面、鸡蛋面、黄面,不过是因为制作工艺和原料的差异,形成的不同面条种类。至于蒸、炒、拌、煮,浓油赤酱的,清淡素简的,热乎乎的,清爽爽的,卧个鸡蛋、烫棵青菜,猛加肉臊大肠浇头,或清汤白面只撒一把小葱,又有什么关系呢?适口随性好了。
南来在西安生活多年,发现陕西面食出神入化、数不胜数:什么biangbiang面、岐山面、摆汤面、油泼面、蒜蘸面、宫廷罐罐面......陕西面食把每一种面都做得与众不同,且都赋予了深厚的文化。在陕西的地方八大怪中,除了面条像腰带,还有两怪说的是辣子和老碗,也是和面条分不开的。陕西人吃饭可以不吃菜,不吃鸡鸭鱼肉,却绝不能没有辣子,我曾听到过一位老陕大哥理直气壮说,一碗面要加什么菜,那还叫面吗?只要有辣子和醋就成,吃面,吃面,吃的就是面本身的滑溜劲道。至于陕西人的老碗,一是由于吃面食,二是由于不吃菜。肚里油水少,自然容易饿,加上辣子的刺激,饭量就更大了,不用一个像小盆一样的大碗能成吗?老碗通常由粗瓷烧成,碗口直径可大到一尺,碗面厚度在三分之一左右,碗底厚度可达两寸以上,一只空碗的重量就有一斤多,碗里一次盛饭也在一斤上下,比一般的小盆儿还要大。没有一把子力气与饕餮海量,真正的陕西面你是吃不成的。油泼辣子的惊心动魄,手擎老碗的轰轰烈烈,横扫六合,舍我其谁,这才是陕西面食的精髓,这才是陕西面食的魂魄。
观摩体会,我学会了做油泼辣子面,当然我一般都是在社区里的面食店,买的手擀面、鲜切面,自家做手擀面、抻面,还是有点手艺不精。做法是将干透的辣子(一种产于陕西当地的线辣子,名曰秦椒)放进锅里炕到焦脆,趁热捣成粉末,拌上盐,葱末,姜末,并佐以芝麻等多种香料,放在捞起过一下凉水的宽面上,然后用滚烫的热油泼入即成。成品油光闪亮,红艳诱人,香气扑鼻。吃一口满嘴嫣红,香沁脾胃,辣子和面的香味混合在一起冲入鼻腔,竟然能感受到关中大地的豪迈与粗犷。后来,我用这种方法来做其他配料,比如大蒜捣成蒜泥,油烧到非常热泼到蒜泥里,听到滋滋的声音,倒入盐、酱油、醋、芝麻酱搅拌均匀,可以做成非常好用的蒜泥料汁来拌面。又或者,炎炎夏日吃不下饭,只想吃最清淡的,就捞一小把面条,煮面条的过程中,细细地洗葱、切葱,另起一锅,热油至冒烟,趁热浇在碧绿的葱花上,伴着滋滋的音儿,葱香入鼻,一盘超级简单的葱油拌面,不到十分钟就大功告成了,也算是活学活用!
面条长长的,因此被当作长寿的瑞兆,生日或结婚等喜庆的日子里,中国人经常会吃面条,顺顺溜溜的面条让人产生了吉祥的联想。夏至新麦登场的时节,按习俗也要吃面,这里有尝新的意思,是收获的喜悦,是祈求幸福祥和、五谷丰登,而且夏至吃面,长长的面条,也暗示了夏至长长的白天,是人与天地同流,人道与天道相合。
家长里短的背景下,再也没有比一碗面更完美的食物了,它家常而随意,正是最温情的人间烟火。人世间,不管多少轰轰烈烈到最后,也都是回归平平淡淡一碗面。