（作者|张晶）写下此文前，我曾自问，人们怀念黄家驹，仅仅是因为他在巅峰时刻留下的几首流行歌曲吗？

后来发现，其实不然。穿越漫长的时间隧道，黄家驹其人，其声，依然能给当下困于生活的我们，带来些许的安慰。

更深的是，黄家驹穷尽一生对理想与自由的徐徐追寻，具有了关照当下的力量，成为后人不断缅怀他的生命力所在。

只不过，他的早逝，给他的英雄主义平添了几分悲壮而已。

一

2015年秋天一个平常的夜晚，希希决定，每天晚上都在微博跟黄家驹道“晚安”。

6月9日晚，是她对黄家驹说出的第2383声“晚安”。2000多个夜晚，希希极少忘记。有一次，她给朋友做伴娘，忙着为新娘挡酒，把自己喝断片了，第二天醒来才发现没发微博，为此她自责了很久。

有时候，她也做噩梦，梦到自己忘记在黄家驹的超话签到，也忘记对他说“晚安”，惊醒才发现，不过是一场梦。

从Day1到Day2383，中间是漫长的七年。黄家驹俨然已经成为希希人生的一部分。她在那些说“晚安”的夜晚，也诉说她今天遇到的风雪晴雨，苦乐悲喜。

希希的坚持让我有些吃惊，于是写信过去，想了解希希的故事。她说，“在很多个迷茫难过的夜晚，黄家驹的音乐成了我的力量，陪着我一起过来。每次抱怨生活的时候，黄家驹总能让我重拾生活的信心。我想我这辈子最遗憾的事就是没法亲眼看一场他的演唱会。”

黄家驹，对很多文艺青年而言，都是一个icon式的存在。他的音乐，总能在很多沉默的夜晚，莫名给人以力量。

在网易云音乐里聚集着很多不再年轻的驹迷，几乎每首歌都承载了他们的一段人生。

大家谈起喜欢Beyond的缘起，有人说为了“摇滚不死”，有人说为了追当年的女孩，有人说因为理想的破灭，听来零零总总，皆是明媚的青春里惹愁惹笑的往事。

二

很多歌迷对黄家驹极为长情。其中不乏从青春少年听到白发滋生，他们说，每个人生阶段对黄家驹的理解都有变化。

一个歌迷最喜欢黄家驹早年的这张首专《再见理想》。“独坐在路边街角，冷风吹醒，默默地伴着我的孤影，想将吉他抱紧，诉出辛酸，就在这刻，想起往事；几许将烈酒斟满，那空杯中，借着那酒洗去悲伤，旧日的知心好友，何日再会，愿共聚，互诉往事……”

他说，“学生时代对这首歌只是感觉很酷，很多是为了吸引女生，工作后也常常听，那时大多是郁闷了，喝高了，被领导训了。”而现在听，却完全没有原来的心情，现在更多的是孩子睡了，一个人在屋外，倒杯茶，点支烟，静静地听，回想唏嘘，乐观积极地展望未来。

也有歌迷抱着对黄家驹的痴迷，拿起了吉他。抬山就是其中的一个。那是他上小学的最后一年，家里用来播放李雷与韩梅梅的录音机，偶尔也被哥哥姐姐塞进几盘流行歌的盗版磁带。歌曲断断续续，经常半首半首的，不知头也不知尾。其中就有Beyond的《大地》，抬山记得，从此便一发不可收拾，他每天放学后就对着录音机吼叫。

上了师范学校的第一个晚自习，抬山就报名组建乐队。他还忽悠老父亲花重金买了把吉他，为了练吉他，每晚9点半下自习，抬山就回寝室，把两个枕头一拼，被子一盖，爬墙去夜店了。

当然，黄家驹的音乐也安慰过这个曾屡遭挫折的年轻人。

工作后很多年，他在老家办了一场纪念黄家驹的音乐节，原本只安排了200个座位，最后到场6000人，在当地小有轰动。

身处体制内，领导批评他“不务正业”，为此失去了很多个人晋升的机会。但是抬山依然将音乐节一届一届持续下去。

每年的六月，黄家驹会成为乐坛的一个焦点。他生于六月，逝于六月，人们在六月祝福他，也怀念他。

今年是黄家驹60岁生日，也是他离开这个世界的第29年。经过如此漫长的年岁，在流行文化快速迭代的今天，其人其声，为何仍有关照现实的力量？我想尝试了解他。

三

黄家驹时期的Beyond乐队诞生在1983年的香港。彼时的香港，经济飞速发展，一片升腾之气。香港歌坛涌现了很多“天王天后”，临街的商铺里播放着时下最流行的伤心情歌。

此时的Beyond乐队尚在地下时期，他们留着齐肩长发，猛刷着吉他，妄图将心中所有的愤怒与落寞全都一扫而空。

他们创作出大量的原创音乐，风格多样，有重型摇滚，艺术摇滚，甚至还有没有歌词的纯音乐。黄家驹曾说，纯音乐是他最想做的一种音乐，这大概最接近他对音乐的想象。

黄家驹出身贫寒，不善读书，偶然间捡起一把吉他，从此再未丢下。不同于很多当红偶像忙于跻身上流，实现阶层跃迁的美梦。黄家驹关心政治，关注社会新闻，对底层保持怜悯。他说，摇滚的起源就是抨击，是控诉性的音乐。自己整天背着吉他就好像背着一把宝剑。

Beyond 在1986年发行了乐队的第一张专辑《再见理想》，这张专辑混杂着英文、粤语，曲风迥异，重金属、迷幻摇滚，足够自我，足够前卫。黄家驹曾说，《再见理想》唱出了他们出道早期的落寞和孤独。

很多资深乐迷对这张专辑评价甚高，在他们看来，这张专辑代表了Beyond乐队的音乐精神，准确地说，是黄家驹的音乐精神。

但是，这张专辑在当时的销量十分惨淡，他们的道路越来越窄。没有乐队甘愿一辈子“在地下”。

Beyond前经纪人陈健添说，纯粹的摇滚之路很难走，要想在唱片市场生存，必须写一些简单的歌，并且，香港人不喜欢愤青。

当时的黄家驹抱着犹疑的态度，剪掉了长发。乐队开始以阳光健康的形象示人。

四

很快，Beyond的大众化初见成效。1988年，Beyond的《大地》一经面世，便如晴天惊雷，成为香港歌坛的一股清流，这首歌还被评为当年的十大劲歌金曲奖。

当时的香港歌坛，情歌盛行，《大地》唱的却是日落暮色，异乡门前，是黄家驹的家国情怀。

此后四年，Beyond四子持续拥抱流行文化，制作的专辑在歌坛高居榜首，影响力空前。

即便如此，他们依旧诚实地面对生活，对社会和政治保持敏锐。他们为母亲写歌，为农民写歌，也为理想写歌，为自由写歌。

有朋友回忆，有一段时间，黄家驹住在苏屋邨的老屋，一走出电梯就能听到黄家驹猛刷吉他，旁若无人地仰天嘶吼。这个布满成长痕迹的地方，给了他巨大的创作灵感。

此时的乐队，并不如外界所看到的那么畅快。黄家驹多次公开表露对香港歌坛的不满。

当时的香港歌坛盛行翻唱，很多天王天后的成名曲翻唱自日本、中国台湾等地。笔者统计1990年香港的十大劲歌金曲奖中，10首歌有4首来自翻唱。

从中国台湾转去香港发展的罗大佑在黄家驹去世后愤怒地抨击：香港歌坛是一个极不尊重原创音乐的地方，在日本最看不起的“抄歌”的作风，在香港却最受欢迎，占到粤语市场的百分之七十以上……

黄家驹在接受媒体采访时直面批评，“香港没有‘乐坛’，只有‘歌坛’，你看看每年的乐坛颁奖礼上谁当选最佳歌手？是红艺人，什么歌曲入选？全是cover version（翻唱版本）歌曲。圈中可话事的人根本不尊重音乐，只以音乐形式去娱乐大众；宣传歌手，并不是用音乐去打动人心，内容空洞、没感情。”

多年后，罗大佑对当时的香港歌坛依旧耿耿于怀，“很多人脑筋想的是上电视，红，会演电影就唱歌，唱歌会红……”

在这种风气下，“Beyond乐队坚持原创，因为他们知道这不是自己风格的问题，更是一个基本尊严的问题。”罗大佑说。

时隔30年再看，黄家驹对香港歌坛的鄙夷依然显得极为耿直。他们创作《俾面派对》，批判当时歌坛的交际风，“似为名节做奴隶，似用人脸造钱币，派对永无真意义……”

他们厌烦单调的流行音乐，拒绝参加无意义的派对，拒绝被消费，被娱乐。站在这个层面看，Beyond的困顿与当下的娱乐圈现状相比，似有几分相似。

五

黄家驹的弟弟，也是乐队成员的黄家强说，他们的故乡容不下他们的理想。Beyond决定，暂时远离香港，远赴日本发展。

本以为他们能脱离一个漩涡，如今再看，他们却跳进了另一个更大的漩涡。他们依然没摆脱被当做小丑消费的命运，而且日本成熟的商业化运作，比香港来得更甚。

1992年，他们发行的新专辑《继续革命》，一改往日的洒脱随性，曲风温和，满是乡愁别怨。

里面的一首曲子《遥望》，流露着黄家驹漂泊日本的迷茫与哀伤，雨夜，窗外，沉默的天际，回首往日，如雾似梦，无奈的轻叹……

这首歌唱出了Beyond四子对故土的诸多留恋。黄家驹对歌迷说，我们怎么可能不回来呢？我们根本舍不得。

1993年，Beyond新专辑《乐与怒》面世，一扫之前的颓废之气，Beyond保持了他们一贯的、丰富的原创性，对周围世界的敏感，以及愤世嫉俗的批判性。

这张唱片收录的《海阔天空》，是四子出道十年的回望之作，这十年，有嘲笑、有坎坷，有怀疑、有迷茫，有坚定、亦有释怀。

命运诡谲，黄家驹追逐理想的轨迹，最终走成了血路。1993年6月24日，在参加日本一档综艺节目时，黄家驹从3多高的舞台意外坠下，6天后离世。《海阔天空》一语成谶，竟成绝响。

同年去世的，还有歌手陈百强。当时已是歌手的驹迷陈辉权说，那一年，大家都蛮伤心的。

空谷留音，斯人已逝。黄家驹的离去，给香港歌坛的震动较大。罗大佑愤而疾书：是谁害死家驹？为什么家驹会死在日本？

此后，香港歌坛开始鼓励原创，发起了音乐原创运动。但是，于家驹而言，那又如何？

经常有歌迷在网上提出这样的疑问：如果黄家驹活着，他现在会是什么地位？有人说，死亡给他的音乐加了光环。也有人说，死亡限制了黄家驹，而不是拔高了黄家驹。

但是，命运没有如果。

穿越漫长的时间隧道，黄家驹其人，其声，依然能给当下困于生活的我们，带来些许的安慰。

更深的是，黄家驹穷尽一生对理想与自由的徐徐追寻，具有了关照当下的力量，成为后人不断缅怀他的生命力所在。

只不过，他的早逝，给他的英雄主义平添了几分悲壮而已。

黄霑多年前在罗文的挽联中写道：即使唱片没有留住多年雷霆声韵，你的好歌金曲浓情也必于乐迷心目中，秋夜春朝，随喜随忧，随时再现，那些强人奇行妙事还会在知音思念里，樽前酒后，惹愁惹笑，惹我重温。

此文亦可用在黄家驹身上。今天，家驹60岁了。我们无比怀念他。

（应受访者要求，希希、抬山为化名）

--------------------------------------------------------------------------------------------------------