来源 | 谈心社
ID | txs163
近来频频被线上演唱会刷屏。
李健娓娓道来“多想你在我身旁,看命运变换无常”的哀伤,刘德华的《爱你一万年》仿佛将我们带回过去的时光;
崔健唱着“老子根本没变”的摇滚,罗大佑在悠长的歌声中回味《恋曲1990》。
一代人的青春回忆,仿佛以这样的方式被重新唤醒。
可糟心的是,总有人要以“不经意”的方式,破坏这样的怀念。
前几日,好久不见的梁静茹也举办了线上演唱会,2亿的播放量足以见得情歌天后的实力。
图源@梁静茹吧
一众好评之中,有一句质疑格外扎眼——
“其实梁静茹根本没唱功,就是团队强。”
经历过千禧年华语乐坛盛况的一代人,很难不被这句话击中。
“毫无唱功梁静茹”、“冷门歌手孙燕姿”,一同创造那段传奇岁月的,怎么在这代网友的口中变得如此平平无奇?
01
“上一代华语歌手,出名全靠侥幸”
事实上,这并非网友们对歌手认知“代沟”的第一次出现。
在“毫无唱功梁静茹”之前,最令人不解的当属“周杰伦微博数据那么差,为什么演唱会门票还这么难买?”
发帖者口中的流量,指的是微博转评赞数据以及超话的榜单排名,对于新一代偶像来说,这是最直观的人气检测方式。
微博超话榜单
但显然,这一评价标准并不适用于周杰伦。
简简单单一句话,戳中万千人的神经。
几乎是一夜之间,微博80、90后几乎全体出动,在最短的时间内令周杰伦占领了超话第一。
周杰伦在《说好不哭》中感谢广大歌迷
紧接着,apple music发布的全年歌单中,排名前十的,周杰伦占据9首之多。
整个事件中,周杰伦甚至都没有出面发声,但这场“比拼”的结果已经昭然若揭。
就在这场围绕周杰伦微博数据的闹剧过去两年后,另一则论坛发帖再次吸引了所有人的关注。
一位年仅14岁的初中生,在游戏论坛向大家推荐自己无意间发现的“新”歌手——孙燕姿。
“冷门华语歌手”、“国内不是很多人听过她的歌”……放至从前,谁能想到这是对于孙燕姿的形容?
短短几天,“冷门歌手孙燕姿”这一形容全网刷屏。
大家纷纷感叹,如今的00后已经不认识孙燕姿了吗?
舆论发酵后,孙燕姿亲自出来回应,称冷门歌手感谢大家关注,将发布新作品,事件才渐渐平息。
这还没完,今年夏天《乘风破浪》引发一波回忆杀,王心凌的翻红猝不及防。
经历过“甜心教主”时代的观众,感叹王心凌十年如一日的气质。
但也有人质疑,“王心凌实力也一般,怎么突然就红了?”
要知道,在一代职业歌手中杀出血路的甜心教主,靠的正是唱跳双佳。
在职业生涯巅峰时期,发表的每一首单曲,出演的每一部电视剧,几乎都是大爆。
这样的实力,用“观众很快就腻了”来揣测未免太过可笑。
前有“数据太糊周杰伦”、“冷门歌手孙燕姿”,后有“实力一般王心凌”,新一代网友们的评价标准似乎都聚焦在了“流量”上。
事实上,作为101系选秀体系下成长起来的新一代粉丝,确实难以对“没有流量支撑”的SHE做出客观评价。
毕竟就连公认的乐坛大姐大,在他们看来也是“凭什么地位很高的样子?”
一波又一波挑战神经的质疑,仿佛上一代歌手的出名,全靠侥幸。
尽管种种群嘲讨伐的声浪不绝于耳,每次出现类似的事件,歌手也总能用有力的表现予以反击。
但听众们更关心的是,随着时间的推移,会不会有更多的人不认识这些曾经的优秀歌手,以及经典作品?
而更为隐忧的,是这些歌手所组成的华语乐坛“黄金时代”,是否也会在人们的记忆中悄然抹去。
02
可能是最好的华语音乐时代
互联网时代,瞬息万变,这些随口提出疑问的网友,或许是真的不明白——
他们所质疑的歌手,曾创造了怎样的辉煌。
有这样一种说法,是《可爱女人》前奏的一声“woo”——叩响了华语乐坛新的时代。
作为这其中最具代表性的歌手,周杰伦的歌曲风格多变,曲种多样,hip-hop、中国风等风格,正是在他的歌曲中传唱开来,并逐渐成型。
他改变了国人爱听苦情歌的传统,用“从前从前有个人爱你很久,但偏偏风渐渐把距离吹得好远”诠释了学生时代的青涩爱情;
那些爱而不得、分离的苦涩,都因为“你要我说多难堪,我根本不想分开”有了抒发的共鸣。
图源《晴天》
很多人都认可周杰伦在华语乐坛有着绝对“地位”,却甚少有人知道,周杰伦出道时曾被称为小陶喆。
陶喆是谁?
不知年轻一代网友,会不会对这个已经不常露面的歌手感到陌生。
这个被公认为华语乐坛思想最超前的歌手,专辑的精致度,歌曲的旋律,放至二十年后也很难挑出瑕疵。
被“淡黄的长裙,蓬松的头发”再次带火的《Melody》,是当年大街小巷都在传唱的经典情歌;
图源《青春有你》
和蔡依林一同演唱的《今天你要嫁给我》,更是国民度极高的存在,在当年成为婚礼必备歌曲;
图源《今天你要嫁给我》
更不必提“爱我还是他”这样光是看着文字就可以在心里唱出的经典之作。
后来的很多网络歌手,都难免带着些陶喆的影子。
这一边,大家为“究竟谁才是华语R&B教父”争论不休;
另一边,《江南》的发布,将林俊杰送上了热门歌手的榜单。
一句“相信爱一天,抵过永远”甚至击败了巅峰时期的周杰伦和张韶涵。
图源《江南》
和蔡卓妍合作的“小酒窝,长睫毛,是你迷人的微笑”,也成为无数人KTV对唱必点曲目。
直到今天,他还是网友们口中“行走的CD”一般的存在。
网友将林俊杰《浪漫血液》空耳成一首《浪漫广西》
那个竞争激烈的年代,萧亚轩的爱好还不是谈恋爱。
她带着《表白》《爱的主打歌》《闪闪惹人爱》等金曲疯狂输出。
独具个性的中低音,干净利落的舞曲动作,在当时,几乎是一出歌就会稳坐金曲排行榜榜首。
谁的童年里,还没有一首“爱的猪大哥”和“好想对你表白”呢?
图源《爱的主打歌》
与萧亚轩同期竞争的“冷门歌手”孙燕姿,当年的名号是“千禧年后华语乐坛第一女歌手”。
百度贴吧曾经回复人数最多的一个帖,是关于《绿光》歌词的跟帖;
现如今网络一大热梗“我排着队拿着爱的号码牌”,出自她的大热单曲《遇见》。
图源《遇见》
与她们相比,梁静茹似乎显得没这么多特点。
她很少有能唱、跳、rap的快歌,演唱风格也并不丰富;
那些或绵长或清新的芭乐情歌,有时候听起来,总觉得像在“说话”一般。
图源《暖暖》
但这恰恰是梁静茹的特色。
她并不显露地使用歌唱技巧,歌曲中往往投入恰到好处情感,给人以深深的代入感。
加上抒情慢歌的较之舞曲更为强大的传播能力,梁静茹的情歌作品,几乎在所有歌手中传唱度最高。
“可惜不是你,陪我到最后”更是成为经典中的经典。
图源《勇气》
被封为情歌天后,并非没有理由。
职业歌手们在榜单上居高不下,组合们的发力也异常凶猛。
五月天惆怅着“最怕空气突然安静”;
苏打绿也在默默呢喃“这是一首简单的小情歌”;
而SHE高呼着“你是电,你是光,你是唯一的神话”,红遍大江南北。
图源《superstar》
无数心怀梦想、身怀本领的歌手们,被时代选中,共同撑起了“一片天”。
说群星璀璨也好,说神仙打架也罢,千禧年最初十年的华语乐坛,无疑经历着“最好的时代”。
03
我们为什么要“捍卫”梁静茹?
如今的华语乐坛,似乎很难产出上个时代的优质歌手,也很难创造出曾经高密度、高传唱度的金曲。
我们离金曲越来越远。
事实上,这并不是简单的“歌手的天赋没有以前好”“流量爱豆比不上周杰伦”的问题,而是音乐市场运行规律发生变化的结构性问题。
在音乐走向互联网之前,唱片发行公司是音乐生产的终端,占据着更为重要的地位。
唱片公司依靠旗下艺人,也依靠歌曲质量创造销量,于是,发掘独特的歌手,创造高传唱度的歌曲,成为了流行音乐生产的内在逻辑。
唱片时代的发歌方式
对创作者的把关、艺人的筛选标准、歌曲的市场欢迎程度,这些都决定着唱片最终的销量。
不同环节的严格把控中,好的作品在应运而生。
实体唱片经历了最后的黄金年代,互联网开始兴起。
唱片公司不再对艺人有着绝对的话语权,那些作为歌手展示作品的播放终端,成为了更具决定性的存在。
随着流量时代的兴起,一首歌如何在更显著的位置展示、更具话题度、更能创造流量,成为了歌曲新的逻辑。
图源:微博@鲁豫有约(下同)
换句话说,某种程度上,如今做歌,更多是考虑如何最快时间内吸引听众注意力,而不是在歌曲本身质量上打磨。
为了更好抓人耳朵,歌曲的前奏愈加短小,歌词愈加通俗,欣赏门槛愈加低下,几乎成为必然。
前段时间任贤齐在接受采访时,就对现在的歌曲“没有前奏”表示惊讶。
然而别人告诉他,如果一首歌听到十秒还没有主歌,别人就划走了。
像王心凌《睫毛弯弯》式的超长前奏,从中国风转雷鬼,印度的西塔琴与中国笛子的融合,这样的巧思,如今怕是很难出现。
加上21世纪头十年,广播电视仍占据着播放媒介的主流。
人们了解歌手,一般通过广播和电视先听到,进而再看到,于是容易被作品本身吸引。
当年8亿人在电台同步收听周杰伦《以父之名》的盛况,如今恐再难重现。
快节奏的流量时代下,歌手的形象比唱片本身更快被推向观众面前。
外形变成了各大公司专攻的重点,歌曲反而成了陪衬、附属品。
这种情况能否扭转吗?
答案尚未可知。
但可以肯定的是,过往结构中适用的歌曲产出逻辑,已经不再匹配未来的时代。
我们只能寄期望于新的生产逻辑带来更好的作品,对于千禧十年的华语乐坛,也只能在越来越遥远的时空中,默默怀念。
但我们不能忘记怀念。
就像沈从文所说的:我和我的读者们都行将老去。
新一代人质疑梁静茹的唱功,对她指指点点,我们尚且可以反驳、可以证明。
但当更遥远的未来到来,越来越多的人怀疑那个年代,这段传奇岁月,又将交由谁来铭记呢?
本文转自公众号 谈心社(txs163),这是年轻人谈心的地方,我们为你提供一个聚集地,为你呈现年轻人的有趣生活方式,我们倡导年轻人应该在追求物质基础的同时也要重视精神生活。
大家好!
今天给大家推荐一个微信视频号:晚安少年