正在修旧藤椅的毛国新。记者李浛芃摄
本报记者 李浛芃 实习生 马一先
编藤是一种传统而又实用的手工艺技法,纵横交错、经纬通达的藤条,泛着古朴自然的光晕,所编制而成的藤椅承载着老苏州夏日纳凉的童年记忆,也是他们情有独钟的家居老物件和难以割舍的记忆符号。如今,藤椅还有市场吗?又是谁在光顾?购买的原因又是什么?藤椅还有未来吗?带着这些问题,记者进行了走访调查。
藤椅生意还不错
不到2小时就有六七位居民询价
20日,早高峰的时间段还没过,在姑苏区桃花桥弄的一个藤椅摊,一位老师傅身穿浅色条纹衬衫,面朝马路,正埋头编制着一个藤椅。在他身后和右侧摆放着十多个大小不同、款式不一的藤椅。
这位专心编制藤椅的老师傅叫毛国新,今年75岁,他正在给一名老顾客前两天送来的旧藤椅进行“大修”,“这个旧藤椅只剩下竹制骨架还能用,其他部分都需要重新编藤。”记者看到,早上不到2小时就有六七位居民过来询价。
毛国新告诉记者,顾客以年纪稍长的人群为主,多是为自己挑选新的藤椅,年轻一些的顾客多是为家中长辈挑选。在那些曾经没有空调、没有手机的夜晚,家家户户都会拎一把藤椅纳凉。藤椅因透气、凉快且经久耐用的特点,颇受老苏州喜欢。“我们小时候还会打井水上来,沾湿毛巾擦拭藤椅,晚上乘风凉的时候坐着更凉快!”在一旁选购的居民,一边说着一边坐在成品藤椅上亲身感受,还用手按压藤椅座面测试结实与否。
为了让顾客能直观看到不同尺寸藤椅的大小,毛国新还会把不同尺寸的藤椅座面两两相对而放,方便对比。“左边是14寸的,右边是10寸的,舅舅你看要哪个?”年轻顾客边体验边拍视频发给长辈。据该顾客介绍,舅舅因为年纪大了,不适合长时间待在空调间里,而且长辈也习惯在晚上拎着藤椅到弄堂口,拿着蒲扇和邻居聊聊天、吹吹风,在自然环境中纳凉消暑,过着典型的苏式夏夜生活。
从原料到工艺仍有匠人追求
也有新潮款式适应市场需求
“现在来的多是老客户,而且大多是对坏了的老藤椅进行修复。”毛国新给顾客介绍完藤椅又赶忙坐下继续编藤。据他介绍,藤椅的原材料要求极高,藤皮产自印度尼西亚,只因当地地跨赤道,自然环境适宜。藤椅的主干架子,是用竹子制成,而竹子一年只在冬至前后进一次货。“只有那时候的竹子比较‘老结’,不会生虫。”毛国新说,第二天要做架子了,就要把竹子放在河里泡一晚上。竹子受潮之后才可以弯曲,方便用火烘干之后进行塑形。
正因如此,一把藤椅正常可用20年以上,但因为客户经常放在室外使用,不可避免会受风吹雨淋,所以也会有挺多小修小补的订单。
“但现在除了老顾客的修复订单,年轻人和商家的订单也不少。”毛国新说,在传统样式的藤椅之外,他也不断在工艺和设计上进行创新。在他的身后和右侧,也有几款深棕色的光面藤椅。区别于传统藤椅底座方、椅背圆,主架子由藤皮缠绕而成的扇面款式,创新样式的藤椅主架子均由完整的竹子烘烤塑形而成,并涂上清漆光面,而全无藤皮缠绕。主架和椅背处还有异形造型辅以搭配。“这款藤椅就有很多商家订购,一般是成对购买或者4个藤椅加一个茶几一套购买,多用在办公室或者会客厅中。”毛国新说。
此外,他还特意制作了一些圆凳、儿童摇椅等“新潮产品”,以适应不同年龄层及家装风格客户的需求。
耗时长收入少
为编藤文化再尽一份力
在毛国新的仓库里,他还给记者看了一张落满灰的旧棕绷床。“我一开始是做棕绷床的,后来眼睛不太行,力气也不够了,才做的藤椅。”毛国新说,在人均工资只有30块的时候,藤椅就要卖15.5元,还要凭票购买。现在一个藤椅一般要做3天,只卖300块,平均一天只有100来块的收入,还特别不稳定。年轻人养家糊口压力大,只做这个行当生活难以为继。
毛国新曾有15个徒弟,但现在,他的徒弟们都回了老家做别的行当了。据他介绍,苏州以前在胥口有一个村都在做棕绷床和藤椅,但现在就不多了。而现在,在古城也只有他还在做藤椅、修藤椅。
毛国新座椅旁一直放着一个旧式收音机,收音机放着广播,边上摆着一个茶杯和红色热水瓶,再加上竹刀、手钻等一堆工具,就是他出摊的全部家当。在座椅左后方一般视野看不见的地方,他小心翼翼地拿出了一个塑料袋,里面装的是个体劳动者协会的会员证、名片和订单记录本。“我的名片也是个收据。”毛国新说,摆些藤椅在路边也能为街坊四邻做点事,留下一点老苏州生活的印记,也为编藤文化再尽一份力。