粟裕是中国人民解放军的主要领导人，中华人民共和国十大大将之首。他的一生曲折，在他的一生中不经意的邂逅，经常蕴涵着宿命般的机缘。
1927年10月，在江西与广东交界的山区，在南昌起义溃退的人流中，20岁的警卫班长粟裕遇到了比他年长6岁的团指导员陈毅，从此开始了跨越半个世纪的交往。
在乱军人流中，与他们同时邂逅的还有朱德和林彪。四人共同经历了人生第一次低谷。
他们被硝烟熏黑的脸上，流露的虽然都是愁苦，但面临的问题却各有不同。
朱德，最大的愁苦是“光杆司令”，棘手的难题是如何掌握住这支陌生的、士气涣散的部队。南昌起义前，朱德任南昌军官教育团团长兼南昌公安局局长，起义后任第九军副军长，在南下途中两次带兵，指挥的都是临时拼凑的部队。他在自述中回忆，第一次带兵，撤离南昌，向潮汕进军，“我被举做在暴动中成立的新第九军副司令，带了一部分兵，还有教导团的学生以及零七八碎的散兵向东出发”。第二次带兵，是在三河坝。“这时分为两路，一路是主力，叶挺、贺龙带着走，占领了潮汕。另一路归我指挥，为一个支队，到大埔……（后来）主力在那面失败，我们也就撤了下来……收容了潮汕撤下来的残余部队，即刻向福建、江西退却”。
两次带兵有三个共同点，带的都是偏师，担任的都是牵制任务，所辖部队均为临时搭配的。朱德形容前者为“零七八碎的散兵”，后者为“撤下来的残余部队”。
在四面围攻的逆境下，朱德所部官不识兵，兵不信官，处境堪忧。陈毅直爽地说：“朱德同志在南昌暴动的时候，地位并不重要，也没有人听他的话，大家只不过尊重他是个老同志罢了！”
陈毅，最大的愁苦是背负“五皮主义”讥讽，面临的难题是如何在官兵中树立威信。南昌起义后，一介书生陈毅担任第十一军第二十五师第七十三团指导员。
周恩来有些不好意思：“派你干的工作太小了，你不要嫌小！”
“什么小不小哩！你叫我当连指导员我也干。”陈毅倒是爽快，“只要拿武装我就干。”
下到连队，他才明白，既有干不干的问题，又有能不能干好的问题。这个团的前身是国民革命军第四军独立团，即叶挺独立团。在北伐战争中，叶挺独立团在汀泗桥、贺胜桥和攻克武昌的战役中打出威风，号称为“铁军”“铁团”，是中共最早建立的、也是最有战斗力的部队。尽管担任“铁团”的最高政治长官，但他新来乍到，没有树立起权威，遭到官兵漠视。有的厌恶地叫他“五皮长官”。“五皮”指围皮带、穿皮靴、背皮包、戴皮手套、拎皮鞭，基层士兵瞧不起这种高高在上、满嘴政治说教的长官，称他们卖“狗皮膏药”。
林彪，最发愁的是如何免遭“丢饷”追责。撤退途中，他带领的第七连发生军需官携款潜逃的恶性事件，偏偏军需官又是他一向亲信的表弟。
第七十三团团长黄浩声下令绑人，他认定林彪“治军不严，纵弟逃跑”，欲呈报上级处分。
林彪辩道：“我知道军饷关系连队安危，所以特地叫我表弟携带，谁知这个狗杂种半途开溜了，这叫我怎么办？”
朱德闻讯阻止了黄浩声执行军法，叮嘱林彪“一定要记取教训，重要文件、军饷细软一定要亲自收藏，不要随便交给别人”。
粟裕，当时考虑最多的是如何负重行军。南昌起义前后，身为班长的粟裕，承担着警卫和运输任务。起义后，他所在的警卫队负责押送在南昌缴获的大量军用物资，每个士兵除随身携带的驳壳枪和子弹带外，还要身背2支步枪、200发子弹，加上背包、军毯、水壶、饭盒、铁镐、铁铲等物件，超过60斤。另外每位士兵还照管着一位挑担的民夫，如果途中民夫逃跑，士兵要挑起民夫撂下的担子。南下瑞金、会昌时，主力打了胜仗，缴获6000余支枪和大量辎重，粟裕带领一个班受命将这些枪支弹药用船运向东江。潮汕失败后，他又负责将弹药送往三河坝。毒辣的日头、崎岖的道路、沉重的行李和苦涩的汗水，给粟裕留下了深刻的印象。
1927年10月上旬，这是四人聚齐的时间。当时，从潮汕撤退下来的残余部队与从三河坝撤离的朱德支队在饶平会合，官兵合计两千五六百人。部队来自三个方面：一是第十一军第二十五师，师长周士第，政委李硕勋，下辖第七十三、第七十四、第七十五团，陈毅任第七十三团指导员，林彪任第七十三团七连连长；二是朱德直辖的第九军教导团；三是从潮汕撤下来的第二十军教导团，粟裕在其中任班长。
三支部队的建制和师、团以上领导都在。论实力，周士第带领的第十一军第二十五师最强，周邦彩带领的第二十军教导团最弱，仅200人。论名头和官衔，朱德最大。
当时，死亡的阴影笼罩着这支新败之师。首先是敌情如山。麇集于潮汕和三河坝地区的国民党军队多达5个师，共约2万余人，以十比一占有绝对优势。其次是军心涣散。骤遇主力覆灭和最高领导机关转移，部队无论在组织上、思想上还是心理上，都处于混乱、茫然的状态，官兵缺乏统一意志。更加严重的是，行动方针出现严重分歧。
10月7日，在茂芝全德学校，来自三支部队的20多位团以上指挥员召开会议，讨论应对危局的方法。会上，出现两种意见。一种认为起义军十失其九，又陷入合围，上策是解散部队，隐蔽转移，保存实力。另一种主张保持部队编制，穿插到敌人兵力薄弱的山区去。
朱德态度最鲜明：“我是共产党员，我有责任把八一南昌起义的火种保留下来，有决心担起革命的重担，有信心把这支队伍带出敌人的包围圈。”
接着，朱德指着地图分析道：“从最新情报看，敌人正从南、西、北方面逼进，我们向东北方向穿插，直奔湘南。”
在骤遇重挫、惊魂未定的情况下，只有朱德能拿出一个完整的方案，令大家刮目相看。这位滇军名将开始发挥主心骨的作用。
会后，部队急行军，经麒麟岭，过柏嵩关，进入福建，然后沿闽粤边界北进。在经过武平时遭到国民党一个师的围攻，部队伤亡千余人，后夺路向石迳岭突破。
粟裕清楚记得，这是10月17日。这天，他在战斗中负伤，这是他一生6次负伤中第一次，也是离死神最近的一次。
大部队撤出武平城时，朱德命令留下一个排占领城西高地，负责断后。粟裕就在这个排里。激战中，粟裕受到枪击，当即倒地。一颗子弹从他右耳上侧的头部射入，穿脑而过。他事后回忆道：
当时，我只觉得受到猛烈的一击，就倒下了，动弹不得，但心里却还明白。依稀听得排长说了一句：“粟裕呀，我不能管你啦。”他卸下我的驳壳枪，丢下我走了。
等到粟裕苏醒过来的时候，身边已空无一人。粟裕心中只有一个念头：“不要停下，一定要赶上部队。”这时，后面来了几个掉队的战士，发现了粟裕，替他包扎好伤口，搀扶着一起追赶部队。
当粟裕赶上大部队时，发现全军被阻石迳岭隘口。扼守隘口的虽然是民团，兵力不多，但是据守的地形险要。两峰夹峙，中间留出一线窄谷，窄谷两边为悬崖峭壁，无法攀援。民团集中火力封锁隘口，部队连续发起猛攻，无法靠近，隘道前堆满士兵的尸体，鲜血汩汩下流。
这时，武平城方向传来密集枪声，国民党追兵正朝石迳岭急速逼进。如果部队不能迅速攻占隘口，将面临首尾夹击的厄运。
又是朱德站了出来。他一面镇定地指挥部队疏散隐蔽，一面带领几个警卫人员，从长满灌木的悬崖陡壁攀登而上，绕至石迳岭侧后，发起攻击，令民团惊惶失措，纷纷逃窜。朱德站在一块断壁上，手里掂着驳壳枪，指挥部队迅速冲过隘口。
这一幕令粟裕终生不忘。几十年后，他追述当时的感受：
这次战斗，我亲眼看到了朱德同志攀陡壁、登悬崖的英姿，内心里油然产生了对他无限钦佩和信赖之情。经过这次石迳岭隘口的战斗，我才发觉，朱德同志不仅是一位宽宏大度、慈祥和蔼的长者，而且是一位英勇善战、身先士卒的勇将。
此战过后，朱德完成了从客卿到主帅的飞越。
如果说朱德是以笃定和勇猛获得全军拥戴，陈毅则是以坚韧和执著建树自己威信。
