是他奠定了好莱坞制片人中心制

#好莱坞#

如果您有过电影行业从业经历，您一定能听懂下面这句话：“好莱坞是制片人中心制，中国是导演中心制”

没懂也没关系，我们简短截说。前者意思是制片人对影片负责，他站在市场角度看问题，导演也只是给制片人打工的，他可以有个人风格，但是有关电影更多细节需要制片人拍板决定。后者意思是导演对影片负责，电影好坏直接影响导演的个人口碑。

不过要说明的是，“制片人中心制”这个名词并非舶来品，而是中国从业者对好莱坞模式的归纳总结。在大洋彼岸，那里的从业者们并没有给自己的工作方式下过什么定义，只是多年来约定俗成的一种习惯和制度。

为什么在好莱坞，导演的地位在制片人之下呢？这个现象的出现还真就可以归结到一个人的身上，这个人的名字叫艾尔文.萨尔伯格，今天我们就聊一聊他的故事。

少年英才

艾尔文.萨尔伯格在国内的译名有时被翻译为欧文·萨尔伯格，他1899年在纽约布鲁克林出生，父亲威廉是德国犹太人的后裔，在纽约有点势力。

艾尔文出生后不久就被诊断患有先天性心脏病，17岁那年又患了风湿热，医生诊断艾尔文有很大可能会中年夭折。但是艾尔文的母亲是一个坚强的女人，她不顾医生反对毅然将艾尔文送回高中，鼓励他去积极创造自己精彩的人生。

或许是上天补偿，艾尔文身材虽矮小（官方数据他身高五英尺六英寸，即1米67），但相貌生得仪表堂堂，更兼头脑灵活，智商极高。

18岁那年，艾尔文看到环球影业在报纸上招聘秘书的广告，于是他便放弃大学进入环球影业当秘书。两年以后，在父亲的帮助下，艾尔文火箭晋升，成为环球的老板卡尔.拉姆勒的私人秘书。

拉姆勒很器重这个小伙子，不久后他带着艾尔文去洛杉矶的片场视察，刚到洛杉矶不久拉姆勒就因为其他事情回到了纽约，但他留下艾尔文替他照看片场。

过了一段时间，艾尔文完成任务回到纽约复命。拉姆勒问他对环球有什么建议，据后来的媒体报道，艾尔文“提了一大堆建议”，但是最重要的一条是：“你（拉姆勒）应该设一个类似于片场的经理人的新职位，来管理片场的日常运转”

我们不知道艾尔文的其他建议拉姆勒听进去没有，但是有一点是明确的，拉姆勒在听到有关设置新职位的建议后，他“产生了极大兴趣”，并要求艾尔文详细解释一下。

在艾尔文解释了自己的想法后，拉姆勒说了一句让艾尔文感到震惊的话：“好，我认为这个职位你最合适”

卡尔.拉姆勒 1867-1939

在拉姆勒的支持下，1920年，年仅21岁的艾尔文当上了他自己提出的职位，当时的名称叫“环球影业生产主管“。

这个职位后来被明确，在电影项目中被命名为”制片人“，在公司里一般被叫作”某某高级主管“。

名扬四海

一个年仅21岁、长相清秀、身材矮小的男人做一个大公司的高级主管，如果他不是老板的儿子，那么他是很难服众的。所以，艾尔文急需确立自己的权威。

1922年，当时好莱坞最负盛名的导演之一，埃里克·冯·施特罗海姆正在为环球执导电影《愚蠢的妻子们》，这是电影《盲目的丈夫们》的姊妹篇，两部电影后来都获得了盛誉。

埃里克·冯·施特罗海姆 1885-1957

这部《愚蠢的妻子们》环球给的预算是25万美元，但是当艾尔文叫施特罗海姆去他办公室的时候，这部电影已经花了快一百万美元。

据后来两人接受采访时的回忆（两人说法略有区别），艾尔文在他进门后很干脆地对他讲”我要你立刻停止拍摄“，后者有些不解”我还没有完成啊“，艾尔文说”我看过了你所有的拍摄胶片，我认为你早就完成了，而且你已经花光了所有的钱“

接下来两人的描述有了些区别，艾尔文说：”他身边带着助理，听完我的话，他起身要揍我，而我只回了句‘有种你就来啊’“

施特罗海姆则说：”我听到他要让我结束拍摄，这让我很生气，但是我只是骂了他一句就走出了屋子“

真实对话是什么已经不可能有人知道，但是结果就是，艾尔文强行停止了施特罗海姆的拍摄，后者随即交给他一份长达6小时的电影样片，艾尔文自己把它剪到了三小时以内。电影上映后好评不断，但是由于高昂的成本，这部电影最后勉强收支平衡。

第二年，施特罗海姆执导电影《旋转木马》，上一次的冲突后，施特罗海姆收敛了很多，他保证这次不会超支，但是电影才拍了5周，他就把预算花完了。

施特罗海姆自信自己的声望可以让他直接和老板拉姆勒对话，但是艾尔文这次打破惯例，直接把他叫到办公室，宣布环球和他解约。

这在好莱坞是石破天惊的行为，有史以来第一次，一个经理人直接开除了一位导演。

这次事件后，艾尔文说出了那句后来在好莱坞十分流行的话：”导演是在制片人底下工作的，控制预算是制片人的责任。“

这句话直接点明了制片人中心制的核心，也标志着好莱坞新时代到来。

半生坎坷

在环球风生水起的艾尔文，24岁那年跳槽去了米高梅。原因是环球的老板拉姆勒因为特别喜欢他，想把女儿嫁给他，但是艾尔文不同意。

到米高梅后，艾尔文成为米高梅高级主管，与创始人梅耶联手，短短几年两人就把米高梅打造成好莱坞当时最强大的电影公司。

不久后，艾尔文成为美国电影艺术与科学学院的36位创始人之一，也就是奥斯卡奖的创始人之一。

可惜好景不长，米高梅强盛后，艾尔文和梅耶却爆发了矛盾，作为创始人，梅耶深感艾尔文功高震主。当艾尔文的薪水和分红超过梅耶后，矛盾变得不可调和。

艾尔文在28岁的时候与好莱坞当红女星瑙玛·希拉结婚，到1936年去世，他们有两个孩子，但两个孩子后来都没有从事电影相关工作。

1932年艾尔文因心脏问题去欧洲疗养，回来后发现梅耶已经架空了他，于是艾尔文离开米高梅。1936年，年仅37岁的电影届一代传奇人物艾尔文.萨尔伯格因肺炎在家中逝世。

艾尔文的葬礼开始于当天的太平洋标准时间上午10:00，每个好莱坞制片厂都关闭并沉默五分钟，米高梅关闭了一整天。后来米高梅将其管理机构重新命名为萨尔伯格大楼，他参与创立的美国电影艺术与科学学院创建了艾尔文·萨尔伯格纪念奖，以表彰制片人。

米高梅的萨尔伯格大楼

《了不起的盖茨比》的作家菲兹杰拉德是艾尔文的狂热崇拜者，他后来专门写了一本小说《最后的大亨》，主角门罗·斯塔尔原型就是他。

时至今日，好莱坞的制片人中心制已经成为好莱坞的职业准则。虽然近些年也有一些像斯皮尔伯格这样兼具制片和导演双重身份的独立电影人出现，但在电影拍摄周期中，制片人的身份是不容置疑的片场老大。

而这一切的奠基者，就是艾尔文.萨尔伯格。