时光撰稿人 | 凤梨罐头
一个喜欢看恐怖片的影迷。
要说当今世界影坛特立独行的怪咖，大卫·柯南伯格一定名列其中。
他的cult级代表作《裸体午餐》《感官游戏》《欲望号快车》，始终备受资深影迷推崇。
这位80岁的加拿大导演曾一度表明自己和电影缘分已尽，最终还是按耐不住，带着他的新作时隔8年后重回戛纳。
一经首映，很快变为今年最具争议作品之一——
《未来罪行》
本片由柯南伯格自编自导，维果·莫腾森、蕾雅·赛杜和克里斯汀·斯图尔特三位知名演员主演。
虽然是新片，但原剧本在上世纪就已经写好，甚至已经拍出过较早版本，所以对于熟知柯南伯格风格的影迷来说，本片更接近他上世纪八九十年代的作品。
如果你不熟悉也无妨，本周日的「导演的诞生」栏目，时光君会聊聊这位电影史上颇为重要的导演。
至于今天，先来一解很多人表示看不懂的《未来罪行》，到底讲了个什么故事？
（以下内容有剧透，请于观影后阅读）
人类进化时
《未来罪行》的剧情其实很简单，背景设定在未来，彼时，人类已经不再感觉到疼痛，身体还会进化出新器官。
主角索尔（维果·莫腾森 饰）和助理凯普瑞斯（蕾雅·赛杜 饰），是未来世界出名的身体表演艺术家。
和其他人只进化出个别器官不同，索尔的体内会持续地长出新器官，这就像癌症一样令他感到痛苦。
凯普瑞斯则当众以手术的形式不断将索尔“开膛破肚”，表演如何切除那些新器官。
对于手术的痴迷，一向是柯南伯格电影的重要特点之一，这很大程度上来自他本人的生物学出身。
在他众多电影中，手术会成为人类身体变异和进化的一个关键。
如电影《狂犬病》中，主角在接受手术之后，腋下突然长出一个可以传播狂犬病毒的新器官。
回到《未来罪行》中，尽管未来利用切割身体、多种器官表演的人不在少数。
在索尔和凯普瑞斯看来，他们所做的才是真正的艺术。
与此同时，两人的名气越来越大，许多人对他俩都十分关注。比如“国家器官注册中心”的两位工作人员，来自“新罪行”部门的一位警探。
最诡异的是一位男孩的父亲朗，希望他们能当众解剖孩子的尸体。
一行人各有不同目的，警探希望索尔能够以卧底的身份，潜入一个以塑料为食的激进组织内部。
而朗正是激进组织的领导者之一，他的儿子不需要经受改造，自生下来就会吃塑料，也因此被其母亲当作“怪胎”杀死。
朗则惊叹于儿子的进化，希望索尔当众解剖，就是想借此向世人宣告“新人类”的诞生。
索尔和凯普瑞斯一开始游走于各方势力之间，但随着剧情的深入，特别是对朗的孩子解剖完成后，索尔的观念也发生了变化——
索尔第一次和警探见面时，说自己其实不喜欢长出的器官们。
他的身体会随之不适、衰弱，如果这意味着进化，终究会将人类引向灭绝。
朗的理念则不同，在他看来，人类的这种进化是充满未知的，就像他儿子一样。
最终，索尔相信朗的观点，成为朗的“信徒”。
而他也终于下定决心，将自己献祭给了进化。
《未来罪行》的影片最后，在模糊的录像画面中，索尔的脸上留下一滴眼泪，又露出了笑容……
整部影片其实是柯南伯格的一篇宣言，对过往观点的一个总结，他在其中也明确表明作品的主要理念——
身体即现实。
我们需要接受，自然规律带给我们的变化。
与《钛》对比
对于身体的关注，对人类进化过程的探索，加之戏外的种种争议，很难不让我们联想起去年戛纳捧走金棕榈的《钛》。
其实《钛》的导演迪库诺从柯南伯格电影中受益良多，但两者之间显然还是有很大的差别。
同样是拍身体异变，《未来罪行》和《钛》最直接的不同就在于变异方式。
《钛》的身体变化是由于手术安装金属钛导致的，是一种外部植入的因素。
这更接近于柯南伯格的早期作品，比如《录影带谋杀案》中电视机对人的影响，《裸体午餐》中的药物刺激，还有《毛骨悚然》中的寄生虫感染。
《未来罪行》更偏重的是，人身体内部以一种生长新器官的方式产生变化，是一种内在隐秘的变化。
而促使柯南伯格电影转变的一个潜在因素，就是在2017年他的妻子卡洛琳因病去世。身体内在的病理性的变化引起了柯南伯格的注意。
这也是为什么电影反复强调“内在美”的原因。
柯南伯格如今更看重这种由内而外的变化，他对于当下很多主打形式噱头的“艺术”也十分不满，影片中多有讽刺。
另一方面，性爱方式的“进化”。
在《钛》中，性是通过人与汽车之间发生关系来完成的，依靠的是一种金属之间的吸引力。
而在《未来罪行》中，柯南伯格写下另一句宣言：“手术即新的性爱形式”。
当人的身体不再感受到疼痛，也意味着一种感知的退化，电影里将其塑造得如同可以频繁拆修、改造的机器。
凯普瑞斯和索尔之间所做的表演对于他们二人来说，更像是一场性爱游戏。小K饰演的蒂姆琳也当面戳破了他们的小心思，并被整个过程深深吸引。
提出这种未来性爱方式的可能，其实非常大胆超前。
从视觉设计上来看，《钛》的视觉更偏向一种坚硬的金属质感，这和其影片本身的基调一致。
而《未来罪行》的视觉设计则显得更加特殊，影片用荒凉的街道，废弃的船舶营造出一种黑暗衰败的末世景象。
一个符合我们对未来的想象，新奇的科幻感；另一个好像回归过去的时代，稍显陈旧素朴。
其中的道具设计也充满的柯南伯格的风格。
比如索尔每天晚上睡的“床”更像是一个有生命的物体，仔细听的话还可以听到柯南伯格为“床”所添加的类似动物低吼的声效。
还有凯普瑞斯用来操纵手术表演的控制器具有一种“肉”感，很容易让人联想起柯南伯格《感官游戏》中的游戏仪。
而索尔用来吃饭的“椅子”则被设计成类似骨架的外形，人类的身体和日常的机器好像形成了互换。
大尺度与看不懂
开头就说道，《未来罪行》自首映之日起就收到了非常两极的评价。
好评称《未来罪行》有一种“迷人的诡异”，是“令人毛骨悚然的反乌托邦故事”；差评则指责说这部电影电影“乏味的”“令人感到冒犯的”。
激进的，总是冒犯的。
并且柯南伯格的电影，如果只能收获一边倒的口碑的话，那也就不是他。
作为一部生涯总结性的作品，柯南伯格在其中夹杂大量有关生命、进化和艺术的讨论，这对于想看一部重口味“爽”片的观众来说，真的会猝不及防。
但是像《未来罪行》这样的电影却又是在真切地探讨我们这个时代最紧迫的问题，那就是人类到底何去何从。
对于人类技术进步所带来的种种弊端，柯南伯格相信能依靠技术解决。
影片中的激进组织就是试图利用技术改造人的身体，使得人类可以通过食用塑料来消除对塑料对世界的影响。
这种设想看似天马行空，但是内在有着柯南伯格对整个世界的关切。
同时，如果说《未来罪行》相比柯南伯格之前的电影有什么变化的话，那就是真正的人类“进化”到来了。
以前的作品里，人物都是被外在影响着改变，而《未来罪行》中索尔和吃塑料的孩子都是以“天生”的进化，来主动适应环境的改变。
只不过身体进化在意识之前，索尔作为人类主角也必然经历挣扎和接受的过程。
当人类成为“机器”，进食也变成不再享受的过程
同样也牵扯出其他复杂的问题，人如果不能感知疼痛，不再吃原来的食物，那么人到底何以为“人”。影片中的“新人类”诞生之后就可以一劳永逸的解决人类的生存问题吗？
或许柯南伯格也没有答案，所以最后索尔的脸庞上的表情才更显得暧昧和模糊。
有人说，柯南伯格是在用拍电影的形式写论文。
《未来罪行》像是一部启示录，促使我们重新审视上面的问题，思考或许并不遥远的人类未来。
-END-
下半年国产片，学它卷起来
暑期档来了！7月国产电影满血复活
