阿根廷导演加斯帕·诺，可以称得上是当今电影圈最疯批又最具争议的导演之一。

2002年他拍的《不可撤销》中，有一段长达9分钟的强奸戏，曾吓晕几十名观众；

首映开头45分钟后，便有不少人支撑不住，离开戏院。

加斯帕·诺以电影技术来大胆破界，把虚无主义气氛注入影片之中，不安分的摄像机在整个影片中来回晃动，直到女主被侵犯的那一刻才“镇定”下来。

但就这样一部如此残忍暴力，甚至恶评如潮的电影，获得了第55 届戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖。

最近他的新作又来了，从拍摄手法到内容都别具一格，两个多小时的戏，豆瓣评分直接上到8分——

《旋涡》

Vortex

男女主角是一对已到暮年的老夫妻，老头是名作家，老太太是个医生。

电影一开始，俩人坐在花园里，喝着香槟，享受着午后的阳光，眼里全是浓情蜜意。

电影在7分钟后，便出现了分屏模式，画面中间从上至下，多了一道裂痕，仿佛硬生生地把夫妻俩的生活分开。

虽然睡在同一张床上，但似乎各过各的。

早上，老头还在梦乡里，老太太已经开始做早饭，等老太太做完早餐，老头才起床。

睡醒的老头并没有第一时间去帮忙，而是坐在床边发呆。

过了好长一段时间，老太太出门丢垃圾，老头则伏案码字。

老太太无聊地在街上溜达，进了玩具店溜了一圈，又跑到超市闲逛，走着走着，她突然忘记了自己是谁，出来要干什么。

这时，家里的老头终于发现妻子出去这么久，还不见回来，他焦急地换了衣服，出门找人。

最后，在超市里，老头找到了妻子，老太太的眼神充满茫然。

回家以后，老头对着老太太劈头盖脸就是一顿“骂”。

“你怎么可以就这样跑出去呢，真的太让人担心了，你能消停会儿，乖乖让我写会书吗？”

可是由始至终，老太太都一副若无其事的样子，老头说累了，跑到书房继续工作。

戏演到这儿，大家应该看得出，老太太患了阿尔兹海默症，也就是所谓的老人痴呆症。

显然，白天的时候，老太太是病发了。

入夜了，老头继续工作，跟出版人打电话，畅聊自己新书的构想，他的生活忙碌又充实。

但画面的另一边，却显得老太太无所事事，茫然不知所措。

她在屋子里来回踱步，时而这里摸摸那里瞧瞧，时而在老头的书房外张望。

最后，竟感到情绪崩溃，一个人坐在墙角哭泣。

儿子很快赶到老两口的家里。

老太太一看到儿子，仿佛看到了救星，拉着儿子喊救命，她说这里有个男人，无论自己走到哪都跟着，她感到害怕，想回家。

可是明明这就是老太太的家啊。

儿子拿着旧照片给母亲认人，他发现，母亲已经有好多人和事都不记得了。

有时还会神经错乱，把他当成父亲。

同时，老太太的情绪起伏也很大，孙子在一旁玩玩具，响声大了一点，老太太竟然哭得泣不成声，把父子俩搞得很焦虑。

其实最难过的还是老头，看着与自己相濡以沫几十年的妻子，身体每况愈下，老头既无奈又心酸，当更多的是心力交瘁。

毕竟他也是在强撑着身体在照顾妻子。

这部电影在去年的戛纳电影节上首映，当时并未引起太大的反响。

看过加斯帕·诺电影的人都知道，他拍摄的题材一向与性、毒品、滥用药物有关。

但创作这部电影，却源于他的一场亲身经历——

疫情初期，由于工作强度太大，他突发脑溢血，从在酒吧里坐着喝酒，到突然晕倒，又被送到重症加强护理病房。

当时医生诊断，他只有四天的命，硬是靠着意志，撑了一个月后，居然奇迹般地痊愈了。

在这一个月里，加斯帕·诺迷糊之间，开始思考生与死的问题。

出院以后，他闭门在家狂看沟口健二，他要将濒死经历沉淀下来，写进电影了。

不仅如此，加斯帕·诺的母亲和外婆都是阿尔兹海默症患者，他曾目睹两位长辈患病时的无力感。

电影里，老太太的情况越来越差，每天在家里走来走去，在惊恐中醒来，就像没得灵魂的躯壳。

有时开了煤气忘了关，直到老头闻到味道冲进厨房，屋子里的煤气味差点把老两口熏得背过去。

趁着老头不注意，老太太又把丈夫写书的手稿全部扔进马桶里。

这种“惊喜”每天都在发生，让老头筋疲力尽，一个劲地长吁短叹。

儿子提议把两位老人送到养老院，交给专业的人照顾。

但是老头却不肯。

他不想离开这个房子，这个生活了一辈子的地方，毕竟这里承载了他和妻子所有的回忆。

房子已经成了他们生命里，不可或缺的一部分。

老头责怪儿子，对老人照顾不周，也不常回来看他们；

儿子也埋怨父亲，不体谅自己一个单亲爸爸，既要照顾孩子，还要维持生计。

看到两个家人的激烈争吵，老太太忍不住发问：“是不是我死了会好一点，实在不行，就放弃我吧？”

在巨大的压力和焦虑的情绪下，老头跑出去和情人约会，而老太太却在家里疯狂找药吃。

当天晚上，老头就心脏病发作了。

他试图摇醒一旁的妻子帮他报警，但是对方睡得不省人事。

终于，老头摔倒在地，大口喘气，诡异的是，他倒下的姿势和熟睡的妻子几乎一模一样。

但此时，两个人已经天人永隔。

老头走了，儿子不敢和母亲明说，老太太没有流泪，只是轻轻地摸了摸儿子的头。

晚上，老太太独自回家，看着空荡荡的房子，感到有点落寞。

这时候，两个分屏的其中一个已经黑幕了。

她想独自去外面找丈夫，邻居告诉她，老头已经去世了，要她先回去休息。

几天后的深夜，老太太打开了煤气炉，用床单捂住了自己的脸，用一种平静的方式，跟随丈夫去了。

两个小时的影片里，从头到尾都渗透着一种极端的孤独。

每一帧都很平静，却显得无力、渺小、颓废。

劫后重生的加斯帕·诺第一次，摒弃了以往的感官冲击，重新审视了生与死。

当死亡来临的时候，真的除了恐惧，没有任何感觉，就像《困在时间里的父亲》，老年生活的无奈和无力感终将迎面而来，像所有的悲剧一样无可避免。

生命周而复始，我们总是得到又失去。

这是我们绕不过的旋涡，像一个无解的命题。