《卧虎藏龙》中玉娇龙闯祸，从偷青冥剑开始。
偷了又还，还了又偷，被扔了还要玩命去找。
一，“寻宝”模式：错放的向往、满溢的傲气、野生又叛逆的新鲜劲。
第一点，对功夫承载物的向往。
玉娇龙跟随碧眼狐狸秘密练功，能接触到的兵器自然有限。
碧眼狐狸上不得台面，而玉娇龙父亲家中所养的府兵、也并不是江湖高手。
玉家有钱有势，自然不缺好东西，但纵使如此、也依旧不会时常有江湖顶级宝物，更何况是天下闻名的青冥剑。
青冥剑这般绝世宝物，纵使是专业对口、见多识广又成熟稳重的俞秀莲，拿着剑都忍不住要把玩一二。
玉娇龙瞬间被点燃“寻宝模式”念头、然后开启错误的偷盗入口。
第二点，理路“对口”的实用价值。
玉娇龙对青冥剑的贪图，和别人更有一份不同。
一句“武当派的玄牝剑法真是要这把青冥剑才行啊”，说者无心、听者有意。
玉娇龙学的就是这套剑法，并且是一层隐瞒又一层欺瞒的“自学”。
瞒着父母和师娘学，又瞒着师娘自己看字参悟，一缺有效指导、二缺趁手兵器加持、三缺对阵效果验证。
如今机会摆在眼前，青冥剑对玉娇龙而言堪称诱惑本惑。
罗小虎大闹婚礼之后，玉娇龙离家出走，又一次偷走了青冥剑。
玉娇龙第一次偷剑、只为自己把玩，没有机会带出去显摆。
露相，便是不打自招。
她逃婚离家出走，带着青冥剑这样招摇的宝物，只会加速暴露自己。
但没有实际江湖经验的玉娇龙，哪里管得了这些。
她压根没有“低调逃跑、隐姓埋名、找到罗小虎然后私奔”的详细计划，她只知道要逃离背后原生家庭、夫家、婚姻利益交换、恩断义绝的昔日师父共同织就的可怕大网，但对未来方向、对利害关系权衡利弊，她悉数没有清晰路径。
归根结底，是负气跑出去玩的糊涂孩子。
说她聪明，如此顾前不顾后四处闯祸，实在和“智慧”二字没啥关系。
说她糊涂，她还知道要带着银子，要带上好用的防身利器（青冥剑）。
第三点，灵气和野性各半的贪玩，孤傲和负气掺杂的叛逆。
在遇见李慕白俞秀莲之前，玉娇龙的江湖功夫世界里，没有“败”字，也没有“怕”字。
纵使被李慕白三两下击败、被俞秀莲轻易辖制，她也依旧不服气。
宁可死，也写不出“怕”。
她参破师父碧眼狐狸所不能领悟的境界，自认为摸到了世界的遥远天边。
她赤手空拳就敢和一群匪盗动手，性格强悍、死不服输，不计后果。庭院深深、护卫重重，规矩森严、礼法要求，这一层一层束缚在她玉娇龙眼中都如同空气。
或者说，正是因为有这些“不可以”“不应该”“不能够”，她才偏要去做，才偏要有“我有本事拿，你们没本事管住我”的快乐。
第四点，对“想象中的江湖”憧憬。
玉娇龙一见俞秀莲便很羡慕：真羡慕你们在江湖上走来走去的。
俞秀莲告诉她走江湖的要义（答应下来的事就得做到），以及真实的辛苦，她完全听不进去。
没被现实真正毒打过的长歪了的小孩子，听不进过来人好姐姐的苦口婆心。
彼时的玉娇龙眼中，大名鼎鼎的李慕白的佩剑，大概就是传说中江湖的秘密钥匙，或者说核心宝器。
偷来了这把剑，她这位大门不能出二门不能迈的深闺小姐，似乎也就能短暂拥有真正的江湖。
快意恩仇逍遥天下，闲云野鹤踪迹无形。
她年幼短视又固执，在一把剑中注入过多一厢情愿的期待。
尚且不能明白，青冥剑在李慕白手中才是青冥剑，被她偷走握在手中、不过是一块锋利一点的铁。
二，对俞李二人的复杂情绪、含混态度。
碧眼狐狸深恨玉娇龙欺瞒自己，设计骗她一起走，第一步施加压力“嫁了人你会闷死”，第二步诱骗她和自己出去“逍遥江湖”，第三步诱拐不成又恐吓：你已经是人人喊打的江洋大盗了。
被恶毒长辈如此欺瞒利用算计，见识有限、年纪尚浅的玉娇龙（八岁起就跟随身边）未被彻底泯灭良心，已然是不幸中的万幸。
对玉娇龙而言，原生家庭则是另外一座牢笼。
玉家富足优渥，但却连女儿秘密跟着罪犯学了一手功夫都不知道。
为她寻了一门富贵婚事，表面上看是为女儿好，实际上，这笼统的、数字金钱地位层面上的“为她好”，一点点也没能落在女儿能理解会需要的实处。
如此背景之下，李慕白和俞秀莲，对玉娇龙而言分外不同。
闯祸之后玉娇龙去俞秀莲的镖局，找她借衣服，被呛声“你本身大得很，应该不用问我借吧”之后，她可怜兮兮哭“想来看看姐姐”。
玉娇龙这样的骄傲个性，处处要露锋芒要显厉害的狠劲，最不会服软，她如此说、就是心中真有这个姐姐。
可惜，三言两语吵起来她又说翻脸就翻脸。
内心未必不惋惜、不想求饶、不想道歉，但她讲不出口。
她对李慕白俞秀莲两位的情愫很复杂，其中未必没有善意的亲近之心。
第一次偷剑的时候，“这是传说中的李慕白的佩剑”，李慕白和青冥剑对玉娇龙而言都只是遥远故事里的虚名和虚妄光环。
而成亲之后离家出走时再度偷剑，偷走李慕白的剑、偷走俞秀莲拼命守护会气死俞秀莲的剑，未必没有赌气之意，潜意识中未必没有“李慕白和俞姐姐的东西，我凭什么不能拿”的自恃亲近不以为意。
三，“我执”，有我之憾和无我之念。
玉娇龙极其固执、执着，甚至可以说偏执。
罗小虎当年眨眨眼拿走她的梳子，那是半天云匪盗（虽然罗小虎实际是好人、但玉娇龙彼时并不知道），她却搏命去抢回那把梳子。
是梳子本身何其珍贵吗？或许是“我的”这个属性，在玉娇龙心中极为重要。
犹如在无人之境中左冲右突长大，本质上处处受阻（婚姻大事、人生方向），早期人生的感受却是可以肆意妄为的、超越于众人之上的。
李慕白教她“舍己从人才能我顺人背”，俞秀莲教她更偏向儒家的处事道理，她都恍若未闻。
李慕白将青冥剑扔进水里，玉娇龙奋不顾身跳入水中寻剑。
此时此刻她要的依旧是物理层面的剑本身吗？
或许更是心理层面的“我要”“我的”“我执”吧。
碧眼狐狸和玉娇龙师徒二人，对武当心法的体会、理路都不正。
表层原因是一个认字不多看不懂，另一个年纪太小体会不深，深层原因，或许是碧眼狐狸输在心性不端、恶念太多，而玉娇龙输在自我太强太难以约束。
诗文创作领域说“有我之境”和“无我之境”，挪用来描述玉娇龙执念太盛、“自我”太强，未必恰当。
但归根结底，玉娇龙的毛病在于心里眼里“我我我”我太多。
若她只逃婚、这或许是一出自我觉醒、反抗礼教戕害的故事；但她同时又伤害并无恶意并无明显负面色彩的俞李二人，更类似幼龙不懂控制“我”的边界感。
结语
李慕白和俞秀莲，有能力有修为，竭力在世俗的不堪和纷扰间维持本心，同时也维持周遭外物的平衡。
碧眼狐狸是另一条路，肆意伤害、破坏，将自己的所有不幸都归咎于别人。怪江南鹤不肯传她武功，怪玉娇龙有心机、留一手，怪这个八岁的孩子害她修不成天下武学正宗。
玉娇龙则介于俞秀莲和碧眼狐狸之间，学不来俞秀莲的端方优秀、举止周全、心思细腻，但也不至于和碧眼狐狸一样为非作歹动辄杀人。
被困尘世间，求不得潇洒、抛不下恩怨。
天真又妄为、骄傲又盲目、强悍又脆弱，一次又一次闯祸，最终没了回头退路。
玉娇龙的悲剧，在于她的野性生猛新鲜念头，被以不恰当的方式纵容；
她的渴望和挂念，又被残酷约束、斩断。
渴望自由和爱，却被困枷锁、被诱以“毒药”，甚至险些成为枷锁和毒药。
