- 既聊电影，也撩人生 -
2022 / 08/ 05
转眼离《隐入尘烟》国内上映已经将近一个月了，我才有余暇踏入影院中细细品味这部电影。
这是导演李睿珺的第六部剧情长片，曾入围第72届柏林电影节主竞赛单元。影片上映以来，持续上涨的豆瓣评分亦可证明此次入围的含金量，从开画7.8分升至8.4分，成为今年截至目前国产院线电影中口碑最佳的电影。虽然票房不多，但过千万的票房，也完完全全对得起农村题材这一分类。
这或许，是小众电影题材一次难得的胜利。
01
PART
1
故事发生在一个村庄里，主角是一对失语者。
患有疾病、身体残疾的贵英，和村子里最没有地位的光棍老四走到一起，他们种麦子、孵小鸡、盖房子，经历春夏秋冬，直到贵英去世，故事就此终结。两个失语者仿佛处在世间最悲悯的环境中，但他们将这悲悯化作了平常，勤勤恳恳地过完了一生。
那便是在那片土地上，沉默生长起来的人。
贵英与有铁的爱情同样是从土地中来的，起初两人在亲戚的撮合下成了婚，彼此间并无什么言语。拜托，前半辈子都没什么羁绊的人，不过为了搭伙过日子而凑在一起，能有什么共同语言？连拍个结婚照也不自在，没有一点夫妻的感觉。
两人第一次有夫妻的感觉是在祭奠完双亲后，两人坐在黄沙上，马有铁将吃的一块一块塞给贵英，温柔地一再嘱咐她吃，但面对丈夫突如其来的好，巨大的落差反而让贵英则显得局促不安。
为什么？
因为贵英是个“没有价值”的人。贵英拖着一条残疾的腿，经常尿失禁，也失去了生育能力，在农村她是一个边缘人，正失去着底层世俗里女性的最后一点价值。
说来讽刺，21世纪，谁都知道女性的价值再不能以生育决定，然而在黄沙漫天的农村里，那就是一个残疾的她，所剩的最后一点价值了，可她依然没有。很悲凉，却是事实。
贵英一无所有，她总是不抬头，所以连拍结婚照，她都不知道怎么去看镜头，更不知道怎么面对别人的眼神。
但她也敏感，哥嫂把她放在风吹雨淋的窝棚里，因而她对雨声特别敏感，她对每个房子的雨声感觉都是不一样的，她是个有心人。听的太多，也不是好事，她听过太多嫌弃与谩骂，她失禁时，就坐在那里，不知所措。耳旁传来别人嫌弃的声音，依然呆坐不动。
她的生活是被困住的，自己也没意识到去挣脱它。
可是，当她在雪中，站在驴旁边，第一次有铁大冷天喂驴的那一刻起，他应该知道嫁对了人——大冷天却还顾及着那“畜生”饿不饿，他对卑微的生命尚且如此，更何况同样卑微的自己？
此后的时间，贵英逐渐对有铁敞开了心扉。很奇怪，即使如此，他们的交流也短暂而克制，就那样普通地活在在土地之上。他们逐渐有了更多的对话，更多的生机，也在相濡以沫的生活中有了爱情。
02
PART
1
影片中，有这样一段词，令影爷印象深刻。
“被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？”
命运就是这样的，他给人甘甜，不求回报；施人苦痛，也毫无理由。如果你摊上了，又该如何？
这一点，有铁和贵英表现得特别清晰。
有铁这辈子苦啊，村里一个老光棍了，寄居在村里弃置的空屋里，守着一头驴过日子。他什么农活都能干，连房子的砖都知道怎么制作，甚至能独立盖好一个房子。他知道电孵小鸡的时候若是在纸箱子上扎很多个孔，这样光透出来是多么好看；他知道天热了，可以上屋顶睡，还会用裤腰带拴着贵英，怕她掉下去了；他还知道用几颗麦粒在贵英的手臂上印出一朵花……
这样一个人，为什么过得这么穷，这么累，这么苦？在贵英来到他生命之前，他只有一头驴。
他还有很珍贵的血，叫做“熊猫血”。压榨并养活全村人的老板生病了，需要他的熊猫血，他被压迫着去献了好多次血。他没有怨言，他消化了所有的压抑和不甘。
再好不容易，焐热了贵英的心，两人过着甘苦平淡的日子，他们一间一间的换屋子（因为村里拆掉一个没人住的房子就会补15000元，所以他们住的闲置的空屋就变成了目标），还保持着他们自己最后的仪式感。
每搬一个家，有铁会把喜字重新贴一遍，有铁还会问贵英贴得怎么样，贵英会说，要高一丝丝。高一丝丝，多么美好的词汇。
可贵英死了。贵英死时，有铁没有痛苦大哭。他只是还完了所有借的、赊的东西，然后也烧炭死了。有人说，那是殉情，生活太孤独了，自己的所有柔软都没有愿意交付的地方了，还活着干什么呢？
有铁走的时候，电影的镜头切到一个麦芒里。你们见过麦芒吗？插在黄土地的缝隙里，风吹过，它会回到最初的位置，不管它是不是不停转圈圈，都会回去。
《隐入尘烟》讲述的就是这样的人的命运。它是一场生命的自述，也是一趟命运的苦旅。万物有灵，卑微却平等。
PART
3
和最近很火的二舅一样，贵英和有铁的遭遇，也让人着实，区别在于二舅是被加工被润色的，甚至二舅都不是作者的二舅，而贵英与有铁是活生生活在黄土地的人，高下立判。
最后，让我们将目光纯粹地回首至影片中的两个主人公身上。
两个人被各自的家庭所抛弃，又在命运的安排下组建了一个“摇摇欲坠”的家，他们所追求地也不过是互相扶持、凑合着活下去罢了。
在我们看不到的黄沙土地中，凑合着活着，就已经是不少人一生的夙愿。可麻绳专挑细处断，厄运偏缠苦命人。他们本身已被不幸缠绕，又不断接受现实的磨难。生活将一切生命压低，而被压低者哪怕脊梁被压至弯曲，也不从曾磨灭过活着的希望。
《隐入尘烟》让我们看到的，就是这些压在底层的却努力生活的生灵。
贵英和有铁，作为这群人中甚至更边缘更无奈的存在，给人们的触动反而更加深远——正因生命卑微如尘埃，所以我们更能体会黄土地上的一切，更能平等地看待生命。生命，就是生命，它轻也重，它如黄土地般平凡，也如大山一般巍峨。
90 后老肥宅
独立导演、编剧、影评人
吹神 作怼烂 片
被粉丝誉为“ 影 坛 大 魔 王 ”
