这年头的大女主剧，有个共同点。

都讲究一个爽字。

韩剧《安娜》中的女主，偷走了「白富美」的身份，走上人生巅峰。

又「婊」又爽。

美剧《致命女人》。

女主遇人不淑，直接选择杀死丈夫。

又疯又爽。

但，爽多了，难免审美疲劳。

这不，最近就杀出一部口碑新片。

另辟蹊径，拍出了史上最「不爽」的大女主。

却收获了一片五星好评——

《全职》

À plein temps

这部电影的女主，是一位单亲妈妈。

和丈夫离婚后，独自拉扯两个孩子。

类似的人设，在国产剧里也不少见。

她们总是伟大无私，为孩子倾尽所有。

比常人更加努力地扮演着「完美的母亲」。

甚至像《您好！母亲大人》里的丁碧云这样，甘愿为孩子放弃追逐真爱的机会。

但，单亲妈妈就一定如此吗？

影片女主朱莉，完全是反面教材。

她是一个「不合格」的母亲。

穷得叮当响，入不敷出是常态。

房贷断供了好几个月，催收电话从来没停过。

每当孩子们问：什么时候带我们去儿童乐园？

朱莉都假装没听见。

她唯一能给孩子们的，不过是一场生日派对。

可是连这都出了岔子。

在玩具店结账时，她才发现信用卡刷爆了。

只得顶着众人鄙夷的目光，一件一件把玩具放回柜台。

拮据到了极致，她甚至会去偷孩子存在小猪罐子里的零花钱。

这样「坑娃」的妈妈，也是没谁了。

邻居、同事、好友，人人都说她太不负责任。

经常早出晚归，不顾家。

把带娃的任务，推给邻居老奶奶。

久而久之，老奶奶的身体自然吃不消。

朱莉却还想强人所难。

因此差点被老奶奶的女儿举报到福利中心。

朱莉不带娃则已。

一旦自己带娃，就出大事了。

这天是儿子生日，她提前准备了一张蹦床作为礼物。

本以为安装好防护网，就万事大吉。

没料，朱莉没把防护网的拉链拉好，就走开去忙别的了。

就这一转身的功夫。

儿子一声尖叫，从蹦床里弹出、摔倒了地上。

当场胳膊骨折。

不仅如此，朱莉还擅长令孩子们难堪。

在儿子的生日派对上，她见一位男士忙前忙后，十分殷勤。

以为对方对自己有意思，便春心大动亲了上去。

万万没想到，这位男士就是儿子同学的爸爸。

身为母亲，何以至此？

其实，我们看到的这些混乱不堪，已经是她拼命换来的结果。

前夫一声不吭就「消失」，还不付赡养费。

朱莉不得不独自负担全部的开销。

本是经济学硕士出身的她，曾经做过市场研究员，因为结婚生孩子离开了职场。

再回归时，找到的最好的工作，是在五星级酒店做服务员领班。

为了让孩子们住得舒服一点，朱莉选择在巴黎周边买房。

这导致通勤时间大大拉长。

相当于从河北廊坊到北京国贸。

每天天还没亮，她就得起床、做早饭，把孩子送到邻居家里。

然后马不停蹄地飞奔向火车站。

踩点上车，再踩点换乘地铁。

惊险程度不亚于动作大片。

到岗后还来不及喘上口气，又切换到高强度工作状态。

身为领班，她身兼数职：打扫客房、管理员工、教学新人……

还要面对难搞的客人。

一次，客人把卫生间喷得到处都是屎。

她一打开卫生间的门，看到里面的情况就想吐。

也只能亲自上阵，用高压水枪将屎一点点冲了下来。

可就算她解决了问题，还会牵连出新的问题。

上司指责她，高级瓷砖不应该用高压水枪清洗，容易损坏。

言下之意，要茱莉用手擦。

捱到下班，她又无缝切回赶车模式。

按照约定时间把两个孩子从邻居老太太家接回去。

回到家后，则要继续拖着疲惫不堪的身躯把精力非常旺盛的两个孩子哄睡着。

维持日常生活已经足够辛苦。

而茱莉还想在力所能及的范围内给孩子们一个没有遗憾的童年。

那张造成事故的蹦床，其实是朱莉咬着牙分期付款买下的。

为了省钱，她自己租了货车搬运回家，又自己组装。

只因这是儿子最想要的生日礼物。

对茱莉来说，唯一的放松时间只有泡澡的时候。

但连泡澡时间都严格规定，只在周末的时候泡。

好不容易等到周末，终于能泡个爽。

却又会因为儿子做了噩梦，需要安慰，而不得不终止。

她总是在疲于奔命。

就如同海报上被定格的女主奔走的场面。

这样的生活，就像一台高速运转的机器。

一旦哪个螺丝出现松动，就面临崩溃。

而朱莉的崩溃导火索，是大罢工。

巴黎隔三差五搞罢工运动，地铁、火车、公交全都停运。

通勤成了问题。

她只能碰运气搭便车，付出比之前更多的时间。

但依然避免不了迟到的问题，不断被上司警告。

与此同时，一直带孩子的邻居老太太打算不干了。

但高强度的工作让朱莉一直抽不出时间找人替代。

工作、孩子，两座大山压得朱莉难以呼吸。

她也想给自己和孩子们更好的未来。

所以在投简历，寻一份更体面的工作。

她骑驴找马，把时间安排得严丝合缝。

趁午餐时间做好客房打扫工作，下午翘班去面试。

但还是玩脱了。

上司知道了翘班面试的事情。

她因此挨了批评，最终被炒了鱿鱼。

新公司那边，又迟迟不发通知。

朱莉只能无望地等待。

所有的努力到头来都是白费功夫。

反倒让生活变得更糟糕了。

这种无力感让人窒息。

而茱莉甚至没有崩溃的时间。

流泪，也只能在化妆时进行。

比做一个不称职的妈妈更悲哀的是：

拼尽全力，却也只是一个「不称职的妈妈」。

其实，朱莉并非不爱孩子，不为孩子着想。

但母职的标准被抬得太高。

对于单亲妈妈的苛责又太惯常。

似乎在很多人眼中，单亲妈妈自带某种「残缺家庭」的负罪感。

一旦没有把这罪赎清，没有把生活驾驭好，就是彻底的失败。

正像前段时间播出的国产剧《加油！妈妈》。

张雨绮饰演的周南南，就是一个完美无瑕的单亲妈妈。

赚钱和带娃两不误，还收获了自己的爱情。

看上去永远游刃有余，泰然自若。

这样的「神化」虽说是为了歌颂单亲妈妈的伟大，但往往适得其反，显得悬浮。

比如，周南南在家里出事的时候，她只是一个普通职员，却能随时随地都能请假，找人代班。

还没被开除。

这实在是说不过去吧。

同时，也导致对于全职妈妈的困境挖掘只停留在表面，故意制造冲突。

最近播出的《第二次拥抱》里，就是如此。

在剧中，有的全职妈妈为了接婆婆电话，直接抛下客户。

有的在开会的过程中，偷偷跑出去给孩子打视频电话。

还有的把涉及公司保密材料的手机直接交给孩子玩，导致公司机密材料泄露。

这些与其说是体现全职妈妈的不易，不如说是在给全职妈妈抹黑。

而长期以来的「神化」最终只会变成一种道德绑架。

一旦现实中的单亲妈妈表现不出「神性」，有了「人性」之后，就会被人抨击。

纪录片《了不起的妈妈》当中就有一位单亲妈妈。

她被弹幕吐槽自私，不负责任、矫情。

而她真的做错了吗？

没有。

她把儿子和女儿抚养得健健康康。

在教育理念上，也非常尊重孩子。

即便儿子只上到高中，不想上大学，她也全力支持。

说得最重的话只是让儿子考虑清楚。

在女儿想见前夫的时候。

她也甘愿当起中间人，让女儿和前夫见面。

在言语之中，也能够体现她对孩子的尊重。

把女儿称作是「赵小姐」。

但却仅仅因为在带孩子的过程中，她把自己放在了优先位置。

在照顾孩子的过程中，还会不断谈恋爱满足自己的情感需求。

就被骂得那样不堪。

「神化」是可怕的。

而《全职》给出「神化」之外的另一种可能。

它把现实中的不堪，剖开了给我们看。

也有和国产剧中相似的情景，但却只是真实地拍出了单亲妈妈的生活。

茱莉为了面试，也尝试过找人代班。

在第一次的时候，她还能找到愿意帮忙的同事。

可等到第二次的时候。

即便她再怎么请求，还是遭到许多同事拒绝。

于是，在脱不开身的时候，她只能冒着失去工作的风险，选择翘班。

最后导致丢了工作。

更残酷的是，翘班事件连累了另一位实习同事。

等到同事被开除，朱莉才得知，她也是一位单亲妈妈。

在职场中，她们根本没有太多的选择权。

后来朱莉好不容易得到了一家食品公司的面试机会。

当面试官问她能不能接受加班的时候。

即便知道自己有孩子要养，她还是毫不犹豫地答应了加班。

在工作和孩子中，她看上去选择了前者。

这也是为了更好的生活而不得已做出的选择。

直到最后，在经历了焦灼等待之后，茱莉终于顺利得到了新工作。

但这也不过是短暂的喘息。

她依然要在加班和孩子之间不断平衡。

比起左右逢源的爽剧。

对于生活无奈的妥协，更显得真实。

在无解的难题面前，「完美」只是一种而望而不可及的幻想。

单亲妈妈，需要的不是捧杀。

而是以真实的样貌，被看见。

全文完。