科幻片和战争片一样,都是对大场面有要求的片种。
这意味着一部科幻电影起码“特效”要做的宏大,要震耳欲聋,要先声夺人,要有永不停歇的爆炸和输出。单就这一点儿而言,由古天乐主演的香港科幻电影《明日战记》让人惊喜。
曾经,香港电影总是充满了风花雪月的浪漫和快意恩仇的冷冽,现在起码还要加上机甲大战的酣畅。而“相貌平平”古天乐,这位坚持“用爱发电”的电影人,也注定会在香港科幻电影乃至中国科幻电影史上留下一笔。
对一个国家的电影工业和电影精神来说,科幻电影是最好的显影剂。
然而,一个令人沮丧的现实是:近代中国积贫积弱,在人类那场科技的大进步中早已失去了古老的领先地位。而中国电影更是先天就缺乏科技的氛围,中国电影从业者对科幻题材的亲近感和表达欲普遍不足,随之而来,也就缺乏科幻电影所必须的想象力和专业素养。
此外,科幻电影作为国家电影工业能力高低的直观体现和顶尖技术的成果展示,对投资的要求更高,尤能体现一分钱一分货的硬道理。在好莱坞,1995年的科幻电影《未来水世界》有着2.7亿美金的成本投入;但广义上,这部电影被视为一场伟大的失败。相较之下,《明日战记》的投资是4.5亿港币,这个数字听起来唬人,换算成美元的话却不超过6000万;换言之,还比不上《未来水世界》的零头。
近些年来,好的苗头已经出现。所以,郭帆拍摄《流浪地球》,宁浩拍摄《疯狂的外星人》,当下则有开心麻花的科幻喜剧《独行月球》以及古天乐作为主演和监制的《明日战记》。正如饭总要一口一口吃,路总要一步一步走;国产科幻电影大制作的井喷式出现,可能需要的不止是资本投入的大跃进,更重要的还是情怀的积土成山。
我期待着中国科幻电影争相斗艳的那一天。
(2)
不过,我们虽然常常把科幻电影专门列为一个电影门类,但在漫长的电影史上,它却从来不会独立称王,一般都是和其他类型相叠加,如科幻灾难、科幻动作、科幻喜剧甚至科幻爱情。
和《流浪地球》一样,《明日战记》是科幻加灾难(或末日);但我更倾向于它是科幻加警匪,颇有些传统港片的韵味,这种既视感极其突出。《明日战记》的世界观构建很庞大,基本逻辑是自恰的。在未来世界,一颗陨石坠落在地球上,并滋生出了一种叫“潘多拉”的巨型植物;这玩意儿见水就长,杀伤力极强,它疯狂地破坏城市,其鬼魅奇谲,倒是与香港电影的“过火癫狂”一脉相承。
故事情节并不复杂,由古天乐、刘青云领衔的“未来机甲战士”,要在下一次大规模降雨来临之前,改造(或“消灭”)“潘多拉”,力挽狂澜,救人类于水火之中。于是,精简到只剩下基本框架的文本故事展开,澎湃到溢出屏幕的机甲打斗,再穿插一些传统香港警匪片中现常见的兄弟情、父女情以及阴谋套路,《明日战记》在99分钟的片长里合格地完成了自己的任务。
当然,“合格”并不是优秀。问题依然出在乏善可陈的剧情和叙事上,且足以成为技术僭越叙事的一个典型样本。这是个老生常谈的问题了,而技术与艺术之间的矛盾,其实具有许多可以讨论的范畴,恕不再详细展开。
但我相信,纵然很多苛刻的影评家将《明日战记》贬低的一无是处,但看电影时,你的直观感受永远是属于你自己最独特的体验。
(3)
《明日战记》是科幻末日题材。巧合的是,新近上映的《独行月球》也以“末日”入题,虽然它一般意义上被列为喜剧片范畴。
“末日”在约定俗成的语境里,其实是“未来”的同义词。但从目前已知的痕迹里,人类对未来似乎总是缺乏信心,无数的科幻电影讲述着人类和地球一起进入倒计时的绝望故事,或是外星人入侵,或是自然灾难降临。科幻末日电影总是以科学精神为名,乐此不疲地吓唬别人或者吓唬自己。
在本质上,科幻电影表达的是一种古老的忧虑,提供的却是一种看待现实的角度。最重要的,在技术成果展示之外,科幻电影要呈现和歌颂人类所公认的美德。这就是为什么科幻电影往往以末日、绝望、灾难、破坏入题,却在最后不约而同地选择了“希望”和“光明”结局的原因所在。正如那“末日”,是“未来”的同义词不假,也常常预示着绵绵不绝的希望。
《明日战记》文本故事薄弱,甚至在一开场就能猜到结局,其实骨子里遵照的不过是一个符合普世价值故事的基本走向罢了。谁都知道,人类一定会在这场与外星生物的大战中赢得胜利,我们所依靠的不止是冰冷的机甲,还有那些人们共同认可的精神,如勇敢、团结、正义、仁慈和善良。
应该说,当下世界经济下行、疫情反复,不远处还盘旋着战争的阴影,也已经有人在探讨当下世界是不是在慢慢走向末日。但事实上,怎么去面对末日,其实就是怎么去面对现在。
科幻电影在科学理性之外,更多地用一种积极和感性去照亮未来,这种温度让人动容。
当然,国产科幻电影,目前来说依然处于起步阶段,即便我们已经有了《流浪地球》这样的好口碑、高票房之作。但未来依然任重道远,也总是需要几位先行者迎难而上;但愿这些勇士的结局,不会显得太过悲壮。
最后,还是由衷希望观众能够对《明日战记》宽容一些,因为如果不允许“试错”,真正的对,就永远没有出现的可能。也再次,致敬这些想要真正为中国科幻电影做些事情的先行者们。