立冬是烟，立春是酒，柳川是河。

文|陈令孤

作为导演张律的影迷，之前只能通过网络资源看他的片，是该“还一张电影票了”。

8月23日，在上映11天后，我去看了《漫长的告白》。此时，它的排片占比为0.1%，累计票房仅600万元。倪妮、张鲁一组成的明星阵容，并没能带动市场。

这是张律的作品首次进入院线上映，以商业结果论，显然是失败的。

张律长期在韩国拍片，和洪常秀的风格相似，都属于知识分子电影，以白描手法记录生活，在人与人的互动中揭露虚伪、表达情感或彰显诗意，不计较故事，重在意蕴。

这些片子成本低，寥寥几个场景，不搞宏大视效，不追求市场，只探索自己想拍的东西，并将风格贯穿始终，是为“作者电影”。

但相比洪常秀，张律的名气要弱一些。因为前者属于才华横溢型，片中每每有精巧的结构设计，大量的对话也常含机锋，让人觉得妙趣横生。而后者要呆板一些，学究气浓一些。

张律作品有两个标签式的特征：一个是浪游，人物往往去到一个陌生的地方，遇上一些人，发生一些事，感悟一些东西；一个是爱情，往往是俩男人爱上一个女人，各用其招，猥琐与浪漫交织，以此讽刺男人的虚伪与脆弱。

在这种模式下，他的片子往往以地名来命名，比如《庆州》《福冈》《里里》《图们江》等。

《漫长的告白》原名叫《柳川》，就是地名，位于日本福冈县，是一座水城，有运河流过，被称为“日本的威尼斯”。

但为了商业，只能妥协改成直白的《漫长的告白》，包装成爱情片，让观众以为是可以哭的。但现在看来，没起到什么效果，观众是满含期待进去，睡眼惺忪出来。

相比张律以往的片子，这一部的故事已经够简单易懂了，对话和情节也颇幽默，只能说丢到当下的市场里，不合时宜。

起因：中年单身汉子立冬得了癌症，自知将不久于人世，邀请哥哥立春，一起去日本柳川旅游。因为他们少年时一起玩的邻居女孩柳川，正在这个城市酒吧唱歌。

经过：兄弟俩到了柳川，见到了柳川，一起在小城逛了几天，吃吃喝喝，回忆了些往事，也说了些不着调的话，后来就回来了。

结局：立冬去世，柳川回到北京，走进屋子，发现被清理得一干二净，不留痕迹，只留给她一个收音机，录着她唱的歌。

当然，这个故事本身并不重要，用不着像商业片一样去分析它的结构，看这类影片，重在去观赏它的情节中蕴藏的诗意，要进入到氛围中去，体悟人的复杂模糊的情绪。

影片第一个镜头是立冬抽烟，第二个镜头是立冬与哥哥立春喝酒。这两个片段一出，就暗示了两人的性格（形象）差异：

立冬像一支烟，虚无缥缈，捉摸不透，常做一些怪事，哥哥说要把他送到安定医院。

立春像一杯酒，浓烈肆意，热情张扬，处处表现在脸上，身上有着让人讨厌的酒鬼习惯。

到了日本后，与柳川见面这场戏是重头戏，如何来拍，考验的是导演的功力，也是风格。

《漫长的告白》采用了举重若轻的方式：兄弟俩走进酒吧，看到柳川在唱歌，就坐下来听。柳川也发现了他们，唱完后，径直做到桌子边，就开始聊起来，就像他们常在一起一样。

没有张大嘴巴的惊喜，没有热烈的拥抱，没有狗血的邂逅，一切都是自然发生的，很轻的。

而实际上，他们不相见已经有20年了。漫长的20年，在那一刹，浓缩为两秒。一秒是坐下，一秒是开口。这就够了。

而柳川这个女孩像什么呢？和她的名字一样，像一条河。她是永远在流动的——从北京突然消失，去了伦敦，又在朋友的推荐下，到了日本。

哪里有自由的通道，哪里就会有她的流处。

立春问她当年为什么突然离开，不辞而别，她说是父亲出轨，母亲觉得丢面子，迅速带她投奔了英国的亲戚。

这当然是原因，也是借口。

那时候，她是立春的女朋友，而真正爱她的人却是立冬。她何尝不知道这种处境，但她并不知道怎么去处理。

她欣赏立春那种男人的酷，需要借他狐假虎威，保护自己在北京胡同里立足，她也心疼立冬身上的冷，怜惜他的付出。但到底什么是“爱”，她并不知道。

影片所表达的也是这种模糊的关系，需要观众自己去理解人物的言行，去揣摩他们内心的变化。

立春爱面子，要维护自己在弟弟面前的尊严，树立自己善于泡妞的形象，夜半进入柳川的房子——实际上啥也没做。

立冬敏感，他知道哥哥对自己很好，所以从没说破自己对柳川的感情，只是心中默默藏着。

他们都在尽力守护内心的角落处，不被阳光照射到，所以他们只能阴郁着，痛苦着荒废掉人生。

在日本的那几天里，他们乘船远游，醉酒高歌，参观赛艇学校，游览小野洋子故居……所有行为都是根据城市的地标随性行动的，是为“漫游”。

然后在这个过程中，影片通过一些言行，慢慢勾勒出他们过往交往的轮廓，呈现当下的心境。

在日本，他们遇到了两个人：一个是民宿老板中山大树，一个是居酒屋老妇人。

这两个人物恰恰与他们形成镜像关系，是互相对照的。

中山大树就是立春和立冬兄弟俩的合体——是烟也是酒。

他也爱着柳川，长久没有表白，和立冬的沉默一样，所以他很痛苦。

最终，他还是表白了，但他也说出了自己的秘密，他有一个女儿，所以不可能和柳川在一起。这种人生的困境，又和结婚后的立春是一样的，身不由己。

电影中有个情节，中山大树的女儿突然失踪了，他满大街张贴寻人启事，但究竟有没有找到，影片没有交代。

其实，他失去的是爱，是错过的珍惜。对于立春和立冬来说，那就是柳川。

而居酒屋老妇人身上，显然有着柳川的影子，尽管年老，但风韵犹存，对生活怀着炽烈和乐观。

在这里，张律不落俗套的地方在于，没有给老妇人安排一个夕阳恋，就让她独自生活着。立春问她：你看起来不像在这里干活的人呀。她宛然一笑。

可以想象，年轻时的她，就是柳川，像河一样自由流动。她曾错过男人，男人也曾错过她。

几天的浪游之后，兄弟俩相继回京，似乎发生了很多事，也似乎什么也没发生。

当然，影片也有一些僵硬的地方，有些尴尬。比如在塑造立春形象时，让他把“泡妞”“他是不是想泡你呀”挂在嘴边，这是对北京人的刻板印象，显得有些老气。

还有一些情节，是根据演员的讲述，现场加入的，看起来高级，实际上也牵强。

比如，柳川讲的故事，她看到一群乌鸦啄一只乌鸦，自己没有过去劝阻，很后悔。

“乌鸦”指的是谁？看起来像不合群的立冬，但在立冬面前，柳川才是被保护的对象。所以，这个意象的指涉很难领会。

根据媒体采访，乌鸦的故事，是倪妮在西藏旅游的经历，被张律听到后，加进去的。

因为倪妮跳过国标舞，片中还强加了一段街头舞蹈的情节，看起来是很美，总觉不够自然。

来到结局，立冬去世，柳川再次回到北京，同时也解答了片头立春不明白的一个问题：小时候，立冬有一天突然不说北京话了，不知道什么原因。

那是因为柳川刚到北京时，被北京孩子嘲笑，而立冬为了让她不孤单，自己决定不说北京话了。

对语言和口音的敏感，也是立冬形象特点之一。他能在两年时间学会日语，去日本旅游时也是全程日语表达，恰好与他小时候的语言天赋呼应。

在这里，语言成了表达“爱”的基点。因为张律本身是双语导演，他是朝鲜族，会说韩语，长期在韩国工作，对语言的换位使用比较敏感。

目前，《漫长的告白》在豆瓣评分为6.8分，在张律的整个作品群里是靠后的。

但我并不认为张律这次贴近商业的操作，损失了他的艺术质感，只不过是他的这种风格，不适合放在大众显微镜下去观察，大家容易把看不到的东西当成了一片黑。

电影根据风格来分，大概有三类：

小说电影：即好莱坞那种类型化叙事，起承转合，有周密布局。

散文电影：偏生活流，更接近现实存在，重在表达情绪和思想。

诗电影：追求画面和运镜的美感，让镜头变成句子，营造意境。

张律的电影便是“散文电影”，来源于法国新浪潮开创的美学，承接了侯麦的电影传统，给了电影表达的另一种可能性，是需要用不同的心态去观看的。

对于这部片，我觉得最大的损失是片名，显然《柳川》更具美感。早知没票房，还不如不改了。（2022.08.25）

欢迎关注娱乐号

@陈令孤

看更多评论文章