有人说：如果全世界的电影只剩下一部，我愿意是它。

它就是《千与千寻》。

相信和他有同感的，还有很多人。

少小不识其中味，等到懂时已中年。

《千与千寻》到底说了什么？

说人一生有三种结局：

第一种是变成猪，第二种是变成妖，第三种是成为人。

前两者，是长歪了，而成为人，才是真正长大。

没人知道，自己会变成什么样，直到有一天，你像千寻那样，走入魔境。

这并不是天方夜谭，而是在任何时候，都有可能发生的事情。

发生什么样的事儿呢？

你的父母变成猪。

这不是什么新鲜事儿，迟早有一天，我们的父母都会变成“猪”。

比如千寻，她被迫跟着父母一起搬家，这件事显然没有和她有很好的沟通，否则她不会一脸怨气地窝在车后座。

拿着一束送别的花，生闷气，而她父母呢？

丝毫没有体验到女儿的不情愿和伤心。

当你的父母失去了和你情感连接的时候，他们就都变成了“猪”。

与千寻相比，千寻的父母更像是小孩子：

会冒险走陌生的山路，不顾千寻的反对，非要去探索荒芜的废墟，甚至会无脑到在空无一人的饭馆里大吃大喝。

也不想想，这么一个荒凉的地方为什么会有人开饭馆？

重点不在于他们的幼稚，而在于他们每一次的行动，都丝毫不顾及千寻的感受。

千寻一直都处于两难之间，如果按照她的意愿，她根本不会和父母一起去，但结果呢？

她还是不得不跟着父母，因为她更害怕一个人。

有多少孩子处于这种困境当中？

在父母眼里，他们就像宠物，或者说是头宠物猪。

他们没有知情权，没有参与权，家里发生重大的事，永远都是最后一个人知道。

缺少父母的共情，是对孩子最大的伤害。

我有一个朋友说起她小时候的创伤，至今都难以释怀。有一次她脚掌不小心踩了钉子，她回家的时候，还要装作走路很正常，照常做妈妈吩咐的家务事。

晚上她发现伤口又崩裂了，哗哗地流血，她咬着手指，在被窝里哭了一晚，就是不敢让妈妈知道。

如今，她说起来失声痛哭。

因为在所有她脆弱的时候，妈妈都是“猪”，会心疼鞋子有没有脏，会责怪她为什么不省心，会担心花医药费。

因为太多次不被看见，所以她死了心。

但是在我这里，她终于有一个人可以相信，相信当她说出来的时候，不会在胸口上被插上第二把刀。

你的哭声无人听见，你的痛苦无人知晓，你的人生无人见证。这样的活着，不如死去。

或早或晚，我们都会发现，父母也只是迟早会下车的旅伴而已。

小时候，我们说的他们都懂，但是你年纪越大就越发现，他们正在远离我们。

有的人会顺利地来到父母以外的世界，但更多的人，就像千寻一样，被抛到了一个可怕的魔幻世界——成人世界。

在成人的世界里，通行的是这样的法则：

这是一个完全没有情感的世界，所有人都是庞大机器上的一个小齿轮，一切都是为了“有用”两个字。

你没用，就失去了存在的价值。

而你有用，就可以活下来，甚至可以成为有魔法的人。

或者你有权势，像汤婆婆那样，可以决定他人生死。

或者你有钱，像无脸男那样，可以予取予求。

但是，所有的魔法都是有代价的。

那就是有缺陷的“长歪”。

白龙可以一飞冲天，魔力无限，却不过是汤婆婆手中的刀，一旦报废，她眼睛都不眨地让他去死。

无脸男可以变出无数金豆豆，生气了可以一口吞掉所有东西，但他想要的是千寻对他的心疼。

他是如此空虚和寂寞，甚至没有人在乎他的存在，只有千寻注意到了他，心疼他淋雨，给他留一扇门。

他闯入汤城，可以用钱吃尽珍馐美味，得到所有人的拥戴，而当他想用钱换取情感时，千寻拒绝了，一切对他就失去了意义。

同样法力无边，瞬间夺人生死的汤婆婆，最大的软肋，就是她的巨婴男。

她一直都试图让她的孩子一直都生活在温室里，永远做她的孩子，这样她就不必失去他。

我们看到了这个“非人世界”的法则：所有人都在演戏；所有人都失去了自己；所有人都在狂欢，痴迷于金钱，权势和魔法；所有人都试图用“贪嗔痴”这三大法宝，试图掩饰那个没有人问津的内在的小孩。

当我们的灵魂无处安放的时候，我们就会试图放到其他的“容器”里寄养。

有的男人会把自己的灵魂寄托在事业上，一旦事业失败就是一个废人。

有的女人会把灵魂寄托在男人身上，一旦婚姻失败，就不想活下去了。

有的父母会把灵魂寄托在孩子身上，要么总是觉得他脆弱，要么总是觉得他做得不对。

在这样的时刻，我们都是活在“魔幻”的世界里，活在失去了“名字”的魔法里，活在幻想中，活在自欺中，活在强迫他人配合自己演戏的过程中。

在这样的一个世界里，所有人都被剥夺了人性。

这个世界变成了一个“人吃人”的世界。

汤婆婆不许儿子长大，恐吓他外面都是细菌，都是危险，这样就可以永远把孩子留在身边。

其实“巨婴男”很向往外面的世界，很渴望直立行走，很渴望长大。

平时养尊处优的他，在化身为荷兰猪以后，竟然为了给千寻编制护身符而辛苦地在齿轮里奔跑劳作。

当他真的到外面的世界闯荡以后，他不愿意再扮演汤婆婆的巨婴的角色了。

而这个时候，汤婆婆该怎么办？

很多人都会问我一个问题，为什么明明我已经不爱这个男人了，却离不开他？

其实这些人就面对汤婆婆的困境：当你的替身已经无法给你需要的满足了，但你却死活不能撒手，为什么？

因为你将面对那个残缺不全的自己。面对一个在痛苦中无人安抚的自己。

就像是无脸男，一直都生活在虚无中，直到千寻给了他爱，这让他发现了自己的虚无。

因为他从麻木中苏醒，无法面对自己的空虚。

一个女人跟我说，老公出轨后，让她最痛的不是他的背叛，而是自己的遗憾。

她忽然发现，她和一个男人一起虚度了20年的青春，她甚至从未为谁心动过。

她痛恨这个男人是因为他的出轨让她从梦中醒来，发现自己的人生是如此贫瘠和绝望。

痛苦不可怕，可怕的是，你发现，自己骗了自己很多年。而最终，你没法再骗下去。

传说在这样一个“人吃人”的世界，是无人可以幸免的。

但是千寻活下来，还救了自己的父母。

凭什么？

因为她在最绝望的时候，有一个人跟她说：我是和你一头儿的。

一个人一生是否有机会成长，就在这样的绝望时刻，是否有一个人跟你说这句话。

我曾一直在问那些痛苦绝望的人一句话：

在你最绝望、最无助、最无力的时候，你听到什么样的话，会重新拥有希望，拥有力量？

几乎无一例外的是这两句话：

不用怕，有我在。

没关系，会过去。

白龙给予了千寻“父性的力量”（教会一个人如何应对困难）：

不仅教会她如何屏住气息，躲过保安，还教她在这个魔幻世界的生存之道——成为汤婆婆的员工，就不会被杀死。

还给予她“母性的力量”（在脆弱的时候，提供温暖理解和支持）：给她吃的，让她可以安全地放声大哭一场。

有了这两大力量，一直对一切未知事物都保持畏惧心态的千寻，终于鼓起勇气去适应艰难的职场难题——为腐臭不堪，足以熏死所有人的河神洗澡；

挑战已经成为食人魔的“无脸男”；

拯救命在旦夕的白龙乃至让他找到了自我；

救父母逃出生天……

这个电影好就好在，它说明了一个最简单不过的道理：

我们所有人能顺利长大，在绝望中逆袭，只是因为那时有一个人站在身边，说“不要怕，有我在”“没关系，会过去”。

就是因为这两句话，我们可以走出各种诱惑，各种沟坎，不去吃人，也不被人吃，最终成为一个真正的人。

没有这样的爱，一个人不能称之为人。

所谓“开了挂的人生”，就是有一个人能陪着我们，面对我们不敢面对的，不敢触碰的，不敢对话的，不敢爱的那个自己。

当父母不可避免地变成“猪”以后，当伴侣不可预料地变成“猪”以后。

我们需要这两句话——“不要怕，有我在”“没关系，会过去”，简简单单的共情，就能走出这个“杀猪盘”，成为一个完整的人。

有一个弗洛伊德的段子，我要反复提。

一个小孩在黑暗中跟妈妈说，妈妈你把手给我，我怕。

妈妈说，我把手给你，这里还是黑的，你不照样怕吗？

孩子说，有了你的手，我就有了光。

心有助，不孤独。

请握住我的手，让我们一起走。