还是换换吧（图/小罗）

刚过去的周末，我向朋友推荐了《求生之路2》（Left 4 Dead 2）。这款久负盛名的经典FPS游戏曾是V社的看家作，但发售至今也已有14年的时间，画面多少有些复古。不过足智多谋的玩家们靠着创意工坊为这个老游戏注入了不少新鲜血液，尽管游戏本该是个“末日背景的恐怖射击游戏”，在模组的加持下，游戏画面也可能变为一群来自热门手游的美少女拿着炫彩喷漆“痛枪”朝着一个巨大Q版VTuber射击……

我也订阅了一些模型替换模组

朋友却对此兴趣索然。显然，把主角的模型替换成美少女对她而言并没有什么额外的吸引力。作为开始，我带着她打了一把简单难度的地图“教区”。游戏并不难，相比起数年前常打的困难难度，简单难度的僵尸仿佛在给人挠痒痒。但迷路是常有的，当朋友像只没头苍蝇一般在地图上乱转时，我只能告诉她：在菜单里选择“休息”可以让AI控制你的角色，AI拥有自动寻路的功能，能够重新瞬移到我的身边。

游戏结束之后，朋友看起来不太满意。她告诉我：“怎么说呢，我觉得就是传统的FPS吧，最基础的打僵尸那种。只能说，没感觉出来特别好玩。”

我向她解释：“好玩啊，就是地图需要熟悉一下……”

我话说到一半就有些支支吾吾。必须承认，《求生之路2》的地图引导做得很一般。尽管不少墙壁上会喷有安全屋标识，但游戏不会贴心地在每一面墙上都加上引导标志——在“精神续作”《喋血复仇》中，这个问题改善了不少，几乎处处都能看见指示箭头，但在14年前的《求生之路2》中，岔路该怎么走，哪条路对应怎样的战斗，几乎只能靠“背图”。

一处安全屋标识。如果不熟悉地图，在黑夜与尸潮中很容易忽视它

除此之外，《求生之路2》好玩在哪？我没法否认，这部经典大作也就是个和队友一起打僵尸的游戏。熟练辨别每一种“特殊感染者”的叫声，背下每一张图的路线和守点，然后呢？我一时之间居然想不到能在2023年向这位朋友推荐这款游戏的说辞。

不如说，我真的享受《求生之路2》吗？我知道游戏很棒，有很多值得推敲的细节，但当时我玩只是因为身边的朋友们也玩，于是我便花了大量的时间去练枪，去背图，去看视频与攻略，希望自己能在下一次联机时做得更好。

地图中藏着很多有意思的小故事，就像是这位最后变成“特感”的教堂男孩

严格意义上来说，《求生之路2》是我认真玩的第一款FPS游戏。没有FPS基础，我在最开始理所应当地成了“被带”的那个人。地图昏暗，怪物陌生，最初接触游戏时连枪的种类都认不全，为了跟上朋友们，我独自在游戏上下了不少功夫。

但我却不会像沉迷《泰拉瑞亚》或是《以撒的燔祭》一样沉迷《求生之路2》。大多数情况下，单机练枪都是痛苦的。我一遍遍地背下路线和Boss刷点，只为了能在联机时不拖人后腿，或者在结算榜单上多杀死几个“特殊感染者”。说到底，更多的只是为了随大流，以及满足自己在随大流时产生的那一点虚荣心。

我对游戏多少还是有些感情的。即便几年没碰，再次走到熟悉的教堂前，我也能找到当年守关时最喜欢的一条掩体长凳。除此之外，我能回想起的快乐经历却少得可怜。我记得一遍遍迷路，记得我们因为队伍脱节而产生摩擦，记得一整晚死磕一张地图却怎么都打不过，记得最后终于训练有素地决定站位与配枪，默契配合，但是快乐的回忆呢？或许是有的，只是被埋没在争强好胜的压力中。

“死亡丧钟”的一个完美守点，只要不像图中一样被Spitter喷吐酸液

或许是我本就不太适合这个游戏。我必须承认，拉着现在的朋友来玩这款游戏，有一部分原因便是因为我已经熟悉游戏的流程，可以轻车熟路地带飞她，但这对她而言显然不太公平。因为没怎么接触过FPS，如果要获得相对良好的游戏体验，她也需要像我当初一样投入几十甚至上百个小时，才能“堪堪入门”。否则，便只能成为被带飞的“小白”，跟在“大佬”的后面茫然地端着枪向前跑，就像刚入门的我一样。

我对朋友说：好吧，要不我们来试试《泰拉瑞亚》？

你会让你的队友失望……那就失望吧！