不同于单机游戏，网游有着连续的发展过程，也因此和人一样，会经历老去的过程：曾经热闹的服务器会变得冷清，盛极一时的游戏会关服，玩家们历历在目的熟悉景象会无迹可寻……

我们在近期探寻了一些这样的“老网游”——从时间维度来讲，这些游戏未必有多老，大多是千禧年后才诞生的作品，但与此同时，它又不再是人们曾经所熟悉的样子，有如容貌变迁，面目全非。我们将以多篇文章记录下它们的生存现状。

在接下来的日子里，我们也将以这样“系列专题”的形式，围绕着游戏行业或是其他领域进行探访与讨论。“怀旧”并非我们的唯一方向，例如在下一期，我们就将关注当下的实体电玩与街机行业，在这里也欢迎从事相关工作的朋友联系我们，分享自己的经历与故事（请联系微信：AlgaeTanic，或QQ：371773627）。

6月13日，卡普空发布会的前一天，《怪物猎人》的玩家社区中流传着一张难辨真假的过场图，疑似即将在《怪物猎人：崛起》大型资料片“曙光”登场的怪物。

图中黑色那只龙“黑蚀龙”，是出自《怪物猎人4》的超人气怪物；而另外一只青绿色的“棘龙”，恐怕对于大部分怪猎玩家来说也有些陌生。

《怪物猎人：边境》（下文简称“边境”）是卡普空于2007年推出的网游，十余年的发展进化让这部作品与系列正作走出了完全不同的风格，棘龙正是这条分岔路上最为重要的一次更新。只是边境的上升期未能延续多久，尽管它早于国内的腾讯版《怪物猎人Online》上线，但也随着后者永远停在了2019年。

第二天，卡普空在发布会上正式官宣了两者的存在，棘龙这只代表着边境的主题怪物终于得以与广大新生代猎人见面，而边境这个熟悉却又陌生的名词也让经历过那个年代的玩家浮想联翩。

1

边境的人气在日本曾足以与《最终幻想14》分庭抗礼，但还是难以避免出现了断崖式下滑。2019年12月18日，卡普空正式关闭了边境运营12年之久的服务器，关服当日最高同时在线人数为13781人，虽不及巅峰时期，却仍有一批不离不弃的忠实用户。

边境的停服直播，原本冷清的梅杰波尔多广场挤满了人

日本的怪猎玩家对于边境的怀念到今日仍未停歇。“エミュ鯖”是日文语境中的“私服”，而在日文谷歌搜索这个词，就能在搜索栏前列看到好几个“mhf”。

mhf正是怪猎边境的缩写

同不少早已停服的网游一样，热爱边境的玩家也自主搭建起了私人服务器，继续在这片土地上狩猎冒险。不过与大众的认知有所出入的是，最初一批搭建边境私服的玩家社群并不在其原产地日本，也并非怪猎大热的中国，而是远在欧美的一批怪猎死忠粉。

目前最大的边境私服为Erupe，国内玩家通称“欧服”。欧服最早由一位名为“Fist”的玩家搭建，由于边境此前发行过PC版，因而还原游戏的原版体验不算太难。根据Fist今年的回复，目前欧服的完成度已经达到了90%，再过不久就能完全再现当年正统的边境体验。

同时，由于游戏当初并未在欧美地区发行，因此官方语言中缺少了对于英语的支持。而面对大量难懂的日语，目前关于欧美玩家关于边境的“英化”项目也在顺利推进中。

当然，私服这东西多少跟版权有些冲突，卡普空近年来也的确以版权为由删除了大量与边境私服有关的内容。但凭现今留存于世的大量教程指南，想进入私服也并非难事。

在以英语玩家为主的Reddit、Discord里，各类热心细致的安装流程制作的相当到位，且实时更新，最近一次的更新还是在上个月的26号。

在reddit的边境板块很容易找到详细的私服教程

这些教学指南通常会随游戏文件附赠两份详尽的服务器搭建教程，一份是文字解说，另一份则是一个长达半小时的视频教学。一般来说，安装Go语言开发环境，再跟着视频中的流程配置好PostgresSQL客户端pgAdmin4的服务器设置，最后再修改特定的host即可顺利连接至欧服。

“图文并茂”

可尽管有手把手的教学视频，欧服对于国内的网络环境来说，但凡一步走错，都有可能导致全盘皆输，相比游戏生硬的手感，或是怪物变态的难度，首当其冲劝退新人的是无法连接的服务器。

无法联网，请重试

不过好在私服并不是欧美玩家的专属。在国内，一群热爱着边境的老猎人也在搭建属于国人的“国服”。通过创立群聊等方式，国内玩家们在欧服的基础上共同分享着属于中国玩家的独占版本。

在国人的修修补补之下，国内的边境相较于欧服有着更简便的连接方式，有更本土化的交流环境，更重要的是，在欧美玩家靠着OCR文字识别器艰难地阅读日语时，咱们已经享有完整的汉化文本。

2

边境的私服客户端如今来看有些简陋，打开客户端，随便填写账号及密码便会自动注册并顺利连接进入游戏。没有需要额外确认的用户条例，也不必担心存档与账号的绑定。相较于繁琐的服务器搭建环节，登陆游戏显得格外轻松。

在右边的通知栏里，你还能看到这个早已停服的游戏在近期更新的最新公告

多平台发行的边境本身曾完美支持键鼠，手柄方面支持Xbox 360及PS3、PS4手柄，但游戏对于手柄的适配也永远停在了旧时代主机。本人手里的XSX及PS5手柄均无反应，额外下载对应的手柄映射软件才算是找回熟悉的感觉。

初次进入边境私服的玩家是寂寞的。不算太大的梅杰波尔多广场承载着游戏12年的发展与演变，堆满了陌生的NPC以及基础设施，而这个限载100人的服务器只有我一个活人，就像是走错了时空的旅人，在孤独的世界里茫然四顾。

如果你没有安装相应的汉化补丁的话，游戏内的UI界面会呈现出部分日语部分英语的奇妙景象，比如他们会把怪物及任务的名称转换为相应的英文，但具体落实到游戏内的各种文本说明反倒又是通篇的日语。这对于怪猎玩家来说并不奇怪，毕竟大家只关心怪物该怎么打，其他内容不过是无关紧要的添头。

头一次游玩边境的新玩家多半会对着眼前这个庞大且繁杂的网游产生一股无从下手的无力感，但实际上老前辈们早就为愿意赶赴这片神秘且陌生的土地的新猎人们铺平了道路。

在国内的大多数边境相关讨论群里都流传着那么几份详细的新人指南以及攻略流程，从游戏初期每一级该做什么，到中期的主线流程，再到关键道具的解锁等等，跟着攻略走基本能消解新玩家绝大多数的烦恼。

万字指南，保姆级攻略

当然，花几十上百小时从头开荒难免有些劝退，毕竟也有部分玩家只是为了体验边境的后期的高难度挑战而来，让他们从零开始多半也坚持不下来。

针对这些玩家，私服虽没有任意修改存档的机制，却也特意准备了商店全素材免费以及奖励海量经验的特殊任务，无需耗时费力肝素材刷等级便能享受游戏的绝大多数内容。

顺带一提，目前的私服还支持“云存档”功能，玩家可以将自己的存档上传至特定网站，以备不时之需。同时，上传的存档所有玩家均可共享，倘若你实在是懒得自己动手开荒，不妨找一份完美存档，免去冗长的前期流程直接体验终盘部分。

目前总共统计了900余位玩家的存档数据，当然也包括我自己

如今的私服仍然不能百分百还原原作游戏体验，部分任务文件的缺失导致国内的玩家需要自己动手补全那些特殊的任务。如果你所处的群聊勤更新的话，时不时还能看到大佬们往服务器里塞进几个全新的挑战任务。热心的玩家们自主维护私服的氛围，很容易让人产生“这游戏还活着”的错觉。

还会给更新内容P海报

3

自《怪物猎人世界》以来，怪猎系列在国内的人气迎来了新的巅峰。而强调怪物们的生态演出的《怪物猎人世界》，更是直接带热了“怪物生态考察”这一特定类型视频。这其中，出现在边境中的那些呼风唤雨堪称“神仙”的怪物们以各种夸张的设定赚足了噱头。

边境中一些怪物无论格调还是战力都可算独一档

一些新生代猎人受到这类视频吸引，也想要到私服中体验下已经成为历史的“边境狩猎”，但大部分慕名而来的玩家三分钟热度，面对复杂的服务器安装就只能望而却步。

这也正如边境在整个怪猎系列中的待遇。

一提起这部作品，就会有人说它难度变态、怪物鬼畜、流程又臭又长，很少有人愿意了解它的全貌，深入体验它的玩法。这一切都使得边境私服在国内设立之初的时期格外封闭，被各种冷嘲热讽的边境猎人选择圈地自萌，不愿接纳新人。

不过近年来，随着边境私服的逐步完善，以及怪猎玩家群体的扩大，私服排外的氛围逐渐冰解。尽管相关的交流社群藏得依旧隐蔽，但有心之人必然不会错过。到了今天，你甚至可以找到一个专门的“边境安装教学群”，为想要尝鲜的新玩家答疑解惑。

“垂直化教学”

相比之下，边境私服在欧美就热闹许多，国外玩家主要集中于三个大型服务器，并使用Discord进行日常沟通。从几个较大的频道来看，这里的近万位猎友总能在你需要帮助的时候出来帮你一把。

他们还会自制视频广泛宣传，也会录制实况流程记录自己的游玩经历，当然，这其中也少不了怪猎系列的核心玩法：竞速。

正如其名，边境在整个怪物猎人系列中扮演着外传和实验田的角色，相比正统作品显得有些格格不入。但在其停服之后，玩家们为了延续这个游戏所做出的诸多努力，却也能让人感受到它确实为许多人创造了美好的狩猎回忆。

结语

正如本文开篇提到的一样，让边境重回大众视野的真正原因当属边境的招牌怪物“棘龙”的回归。许久未曾有过新消息的边境官方推特在第一时间转发了这条激动人心的消息，而这条推特的互动数据甚至比关服前最后一条煽情的推文还要多。

边境停服之际，官方用游戏内上万名玩家的头像拼出了这张棘龙的大图

没玩过边境的新猎人跃跃欲试，体验过边境的老猎人则翘首以盼期待着老朋友的回归。

如今仍在私服奋战的边境玩家并不是坚守旧作冥顽不化的老古董，每逢新作他们总是比谁都热情。6月30日，《怪物猎人》系列最新作“曙光”正式解禁，不少此前的边境交流群也都不眠不休地分享着自己的开荒心得。

一转新作群

棘龙并非第一位重回正作的边境怪物，此前就曾有熔岩龙和眠鸟两只怪物正式转正。只可惜两者糟糕的狩猎体验让这两位怪物本就没什么人气，回归至正作更是掀不起什么波澜。

此次正式回归的棘龙显然不同。根据那些久经沙场的边境玩家们对棘龙改动的种种评价来看，他们对这款作品的热爱溢于言表。棘龙的正式回归更像是对他们十年如一日的坚持作出了回应，恐怕未来还会有更多他们所熟悉的老朋友尽数回归。

曙光之于边境，或许也是一场新时代的“曙光”。

如今边境已经停服近三年。

不过对这群不离不弃的玩家来说，结束不过只是新的开始。