一款新人小团队制作的电影改编游戏，在开发阶段两次更改游戏类型，发售日历经3次延期，直到电影上映两年后才姗姗来迟……按照常理，这样的游戏凶多吉少。出人意料的是，25年前，一群来自Rare公司的开发者却化不可能为可能，制作出了经典FPS游戏《007：黄金眼》。这款不朽名作引发的蝴蝶效应，永远改变了全球游戏界的格局。
虽然在今年6月，任天堂没有任何与《黄金眼》相关的游戏公布，但一段时间以来，其实一直流传着在这款名作发售25周年之际可能会公布高清版的消息——Rare的员工已经试玩了，还解锁了Xbox Live成就。
25年前辉煌的成绩背后，蕴含着开发者无穷的创意、激情和汗水，是他们的努力和坚持，铸就了这款光芒四射的奇迹之作。
一波三折
关于《黄金眼》的一切始于1994年。来自英国的开发公司Rare此时正在开发两款新作：街机版《杀手本能》和SFC版《超级大金刚》。两款游戏都采用了预渲染技术，Rare将图形工作站渲染的3D模型转换成2D像素活动块，以此提升画质。这两款主力大作预定于年末发售，在开发过程中，Rare又经历了一段插曲。
任天堂购买了“007”系列电影新作《黄金眼》的游戏改编权，并将这次机会交给了Rare。1994年6月，米高梅在伦敦为《黄金眼》召开了发布会，公开皮尔斯·布鲁斯南将成为新一任007演员。Rare的联合创始人蒂姆·斯坦普和《超级大金刚》的制作组也参加了这次发布会。
格斗大作《杀手本能》
1994年发布会上的布鲁斯南
《黄金眼》电影定于1995年上映，最初任天堂和Rare都没有对改编游戏寄予厚望。任天堂希望游戏采用类似《超级大金刚》的预渲染画面和2D横版玩法，在SFC平台和电影同步发售。Rare最初遵循了这一计划，但开发过程并不顺利。无论是蒂姆·斯坦普还是《超级大金刚》的制作组，对于改编游戏都缺乏兴趣。
2D横版动作游戏《超级大金刚》
实际上，当年连电影界都不看好《黄金眼》的前途。“007”系列的上一部电影《杀人执照》票房只有1.56亿美元，很多人怀疑詹姆斯·邦德这一角色快过气了。在这种大环境下，《超级大金刚》制作组自然对改编游戏缺乏热情。
马丁·霍利斯曾是街机版《杀手本能》的程序员，游戏于1994年末发售后，他开始寻找下一个项目。他听说Rare拿到了《黄金眼》的改编权，开发却陷入停滞。出于对“007”系列的热爱，马丁毛遂自荐，找到蒂姆希望重启项目，抱着试试看的心态，蒂姆要求马丁写一份新的企划书。
游戏版《黄金眼》的导演马丁·霍利斯
马丁将《黄金眼》的平台从SFC转移到N64，类型也从2D横版动作游戏变为3D射击游戏。此时N64的手柄造型尚未公开，马丁不知道玩家能否适应FPS的自由移动，于是将《黄金眼》暂定为类似《VR战警》的固定轨道射击游戏。
进入1995年，《黄金眼》游戏开发正式启动，当时N64计划在1995年内首发，新电影和新主机似乎可以同期推出。蒂姆认为，一款固定轨道游戏的开发较为简单，最初仅给本作配置了5人团队，游戏计划在年内完工。5人团队包括导演马丁·霍利斯、程序员马克·埃德蒙兹、场景美术卡尔·希尔顿、角色美术布雷特·琼斯和动作捕捉演员邓肯·博特伍德。
《黄金眼》电影于1995年1月在英国利维斯登摄影棚开拍，游戏团队参观了7次片场，获得大量珍贵素材。布雷特·琼斯担心电影拍摄完毕后摄影棚就会把场景拆除，于是拍照完整保留了场景的各类细节。这种担心并非多余，甚至同一个场景在拍摄过程中都会按照剧情发生变化，想保留全部面貌就必须多去几趟片场。早期的数码相机重达1公斤，但为了方便将照片转化成贴图，布雷特还是扛着沉重的相机走遍了片场。
游戏团队最熟悉的场景是化工厂，这些设施不仅用于拍摄动作镜头，化工厂内部还安装有临时的电力系统、厨房和食堂。午休时，游戏团队会在食堂蹭饭，他们还见到了皮尔斯·布鲁斯南本人。
化工厂不仅是拍摄用的场景，也是剧组的食堂
时间在慢慢流逝，《黄金眼》电影于1995年6月杀青，同年11月13日上映，电影大获成功，票房成绩为《杀人执照》的两倍，游戏却没赶上热度。N64的首发被任天堂推迟到1996年，此时的游戏版团队甚至还没拿到N64的开发机。
5人团队只能用Onyx图形工作站进行模拟开发，通过世嘉土星手柄操作游戏。美国任天堂制作人肯·洛布推荐Rare将游戏类型从固定轨道射击变成自由移动的FPS，但开发团队在情况明了之前不敢轻易更改游戏类型。
对《黄金眼》鼎力相助的肯·洛布
转机出现在1995年11月25日，任天堂在日本Space World展会上公开了N64的手柄，新增的类比摇杆很适合FPS操作。Rare在这次展会上播放了短短几秒钟的《黄金眼》游戏视频，此时本作依然是固定轨道形态，然而很多观众却以为这是一款FPS游戏，马丁·霍利斯决定将计就计，让本作转型为FPS。随后，马丁终于拿到了N64开发机。
为了保密，任天堂直到1995年末才公开N64手柄造型
渐入佳境
进入1996年，蒂姆·斯坦普对《黄金眼》的开发阵容略微扩充，将核心团队从5人变为9人，新增成员包括关卡策划大卫·多克和程序员史蒂夫·埃利斯。游戏在1995年仅制作了一个雏形，更多的设计和填充工作在1996年完成。
在这9人核心团队中，除了导演马丁·霍利斯，其他8人都是第一次在Rare开发游戏，但这8位新手也并非毫无经验。场景美术卡尔·希尔顿在大学学习的是建筑专业，精通CAD和CG软件，具备一定的3D美术素养。程序员史蒂夫·埃利斯在少年时期就通过简单的Spectrum电脑自学了汇编语言，这一基础让他掌握了N64的程序优化。
建筑学专业的卡尔·希尔顿
精通汇编语言的史蒂夫·埃利斯
作为导演，马丁在挑选手下时不仅要考察他们的能力，还要考察他们的爱好，对“007”系列没有兴趣的员工不会进入团队。之前的《超级大金刚》制作组就是因为缺乏兴趣才搞砸了SFC版《黄金眼》，马丁自然不希望N64版重踏覆辙。在Rare的其他人眼中，《黄金眼》的团队只是一群新手，然而马丁认为这是一群充满热情的新手，他们有充足的动力将游戏做好。
将游戏引擎从Onyx工作站移植到N64主机，是团队在1996年的首要工作。游戏最初在Onyx上的表现惨不忍睹，一个没有敌兵的空白场景运行速度只有2帧，开发团队自己也怀疑这样的画面在N64上能否跑得动。Onyx作为一台售价高达25万美元的图形工作站，性能尚且如此，几百美元的N64上表现又能如何？
昂贵的Onyx工作站
令人惊喜的是，只论多边形生成速度，N64的性能居然比Onyx更强。史蒂夫·埃利斯又对N64的程序进行了深度优化，将屏幕未显示的多边形进行了渲染剔除，大幅提升了帧数，为更多特效腾出了余地，还实现了宽屏画面。尽管如此，游戏在N64上的帧数也并不稳定，单人模式经常在15帧上下徘徊。马丁·霍利斯认为，在机能有限的情况下，用帧数换取更大的场景和更多的敌人，可以保障游戏的耐玩度。
另一方面，相较任天堂初期公布的参数，N64的很多实际性能遭遇了缩水。CPU频率缩水降低了游戏的帧数，贴图缓存缩水则影响了游戏的色彩。为了保障贴图清晰度，《黄金眼》被迫采用了大量黑白贴图，一部分色彩数据变为顶点格式，这样可以节省贴图容量，但也限制了本作的色彩表现。
限于机能，《黄金眼》的色彩并不丰富
游戏类型的变更也为团队提出了更多要求，卡尔·希尔顿回忆，他为本作搭建的第一个场景是化工厂，最初只做了固定轨道周围能看到的部分，后来游戏变为FPS，他只能将场景全部可探索的区域都搭建出来。
《黄金眼》很多场景源自电影，在3D关卡搭建完毕后，开发团队再考虑敌人和任务设计，这种思路和一般的游戏制作顺序相反，但也给本作带来了超前的沉浸感。关卡中的很多房间里并没有敌人或道具，仅仅是为了真实性而保留，玩家会感到自己漫步于现实的建筑结构当中，用现实的思路寻找出口。作为比较，同期大部分FPS的场景结构还停留在《毁灭战士》的思路里，毫无现实逻辑可言。
片场照片变为游戏场景的过程
《毁灭战士》的关卡任务多为“全灭敌人后找到开门钥匙”，《黄金眼》的任务则更加复杂。马丁·霍利斯收集整理了“007”系列电影里曾经出现过的40种小道具，最终选择了其中的10种，邦德需要通过相机和解码器等小道具完成关卡内的各种任务。
限于机能，《黄金眼》也没有完全追求真实，很多系统单纯为了可玩性服务。以潜入系统为例，邦德可以透过窗户看到敌兵，而敌兵却看不透窗户，这并非Bug，而是刻意为之，赋予邦德一定的视野优势可以降低潜入难度。
武器方面，PP7手枪、D5K冲锋枪和狙击枪自带消音器，至于没有消音器的枪械，如果你能做到一枪爆头，也不会惊动太多敌人。就算你想化身兰博，一路连续开火，把全基地的守军都吵醒，只要你打得过敌人，这也是一种选择。制作人肯·洛布先天讨厌潜入游戏，却对《黄金眼》爱不释手，这种“非强制潜入”的设计赋予玩家随机应变的自由。在某些关卡中，玩家甚至可以故意惊动守军，引诱敌人打开一些邦德无法破解的房门。
利用狙击枪偷袭敌人
马丁·霍利斯回忆，早在开发初期他阅读《黄金眼》电影剧本的时候，就已经产生了这种“随机应变”的想法。剧本中的一个镜头是，邦德闯入了一个房间，被两名守军发现，一个敌人跑出去拉警报，另一个正在掏枪，把这个场景放入游戏中，玩家会朝哪一个敌人先开火？只要你能按照自己的方式完成任务，怎样选择都无所谓，那是你的自由。反过来说，不同的敌人面对玩家会有不同的反应，也是自然的设计。
在操作方面，游戏团队试验了多个按键方案，最后也没能达成一致，于是他们决定提供多个方案让玩家自己选择，其中甚至包括现代化的双摇杆操作。因为N64手柄只有一个摇杆，如果玩家选择双摇杆操作，就需要同时操作两个N64手柄。考虑到手柄的精度不如鼠标，《黄金眼》还引入了辅助瞄准功能。游戏并没有强制玩家枪枪爆头，射击敌人的不同位置会导致不同的效果，比如打中胳膊可以让他们丢下武器。
当时Rare没有使用现代化的光学反射点动作捕捉系统，只有原始的磁力捕捉系统，演员邓肯·博特伍德的后背上绑着多条数据线缆，活动很不方便。线缆的长度有限，其中一端固定在墙上，如果演员离墙壁太远，整套设备会被从墙上拽下来。做翻滚等复杂动作时，邓肯需要格外注意线缆的长度问题。
磁力捕捉系统限制了演员的动作范围
演员被揍趴下和主动倒在地上的动作当然不同，为了追求毫无防备的真实动作，邓肯只能闭上眼睛，在捕捉过程中挨了无数次偷袭。更要命的是，为了覆盖全部角度，每一个动作都需要重复8次，也就意味着邓肯要挨8次打。算上各类不同的动作，邓肯为本作吃了上千次老拳。
为本作吃尽了苦头的邓肯
丰富的动作配上AI各异的行为，让《黄金眼》的敌人从《毁灭战士》中不知疲倦的恶魔变为了更加自然的人类，也为FPS带来了一次理念上的革新。
熔铸历史
《黄金眼》电影的VHS录像带于1996年5月在美国发售，N64的美版首发却拖到了同年9月，《黄金眼》游戏也未能成为N64的首发作品。即使如此，无论是Rare的蒂姆·斯坦普，还是美国任天堂的肯·洛布，对于本作都给予了足够的宽容，允许开发团队一次又一次延期。任天堂每隔半年对《黄金眼》进行一次验收，每一次他们都会发现游戏的素质得到了提升。
在马丁·霍利斯看来，延期最大的意义在于让Rare有机会参考其他N64经典。马丁玩到《超级马力欧64》之后赞不绝口，《超级马力欧64》在一个关卡中设置多个任务的思路，为《黄金眼》指明了方向。二者的区别在于，《超级马力欧64》在一次过关流程中只能完成一个任务，《黄金眼》可以同时完成多个任务。
《超级马力欧64》是3D游戏的教科书
大部分游戏在高难度下往往只更改了敌我双方的攻防数据，一部分游戏更改了敌人配置，在此基础上，《黄金眼》的高难度中还更改了任务数量。简单模式下的玩家只要一路冲杀便能过关，困难模式下则需要完成更多的任务，像真正的邦德那样利用道具解谜。至于具体的谜题设计，马丁则参考了SFC的经典游戏《塞尔达传说：众神的三角力量》。
在午休时间，开发团队一边吃午饭一边围坐在电视前，有时候电视里会播放“007”系列电影作为素材参考，因为午休时间有限，每一部电影都能断断续续放个好几天。有时团队会在午休期间玩几盘《马力欧赛车64》，通过任天堂的渠道，Rare在《马力欧赛车64》发售前便拿到了早期版本，团队亲身体会到了4人分屏对战的无穷乐趣。
其实日本任天堂最初只打算给N64标配两个手柄接口，但肯·洛布表示“4人分屏的《马力欧赛车64》一定会大卖”，日本总部便采纳了他的建议。《黄金眼》团队也打算加入多人模式，却一直抽不出空，直到1997年4月单人模式完成后，团队才抽出时间开发多人模式。
最初《黄金眼》计划通过局域网实现联机对战，然而N64缺乏这样的条件，团队只得选择分屏。经过测试，一部分地图在4人模式下帧数低到无法接受，只能放弃，另一部分地图对多边形进行简化后取得了勉强及格的帧数。
4人分屏时只有10帧
考虑到单人模式已经延期多年，团队若向肯·洛布表示“多人模式还在开发初期”，情况会非常尴尬。因此，团队决定先斩后奏，在未告知肯·洛布的情况下暗中开发多人模式，直到做好了4人分屏画面再给他展示，让他倍感惊喜。
此时，单人模式已经进入最终打磨阶段，团队没有时间给多人模式增加太多新素材，卡带容量也没有空余，大部分素材能省则省。之前的动作捕捉没有录制蹲着前进的动作，所以多人模式下的角色只能跪在地上用膝盖滑行。多人原创地图的素材大多是通过单人模式拼凑来的，雷达界面则源自一个油桶的贴图。
美国任天堂董事长霍华德·林肯曾告诉Rare，他重金购买的授权并不局限于《黄金眼》这一部电影，而是包含了全部“007”系列的内容。因此，本作加入了很多老电影的角色和关卡。
角色美术布雷特·琼斯甚至给肖恩·康纳利、罗杰·摩尔和蒂莫西·达顿这3位前任邦德做好了模型。当时网络资料尚不发达，她能参考的资料只有电影和设定书籍。遗憾的是，版权方最终告诉Rare，这3位老邦德和另一名特工杰克·韦德的形象不在授权范围之内，开发团队只能将做好的模型忍痛删掉。
3位老邦德无缘在游戏中出现
即使如此，多达64人的对战可选角色阵容也算得上丰富，其中甚至包括大量反派角色。不同的角色拥有不同的模型判定，电影《金手指》中的反派Oddjob在游戏中变成了一个小矮子，他也是本作中判定最小的角色。
马丁·霍利斯也承认，Oddjob的体型近乎于作弊，但这个角色实在太搞笑，就保留了下来。Rare内部在对战时约法三章，谁用Oddjob就算作弊，默认判负。马丁现在承认，他其实应该删掉Oddjob这个角色，不过当年游戏临近发售，他们也没时间慢慢调整角色平衡性了。
不同角色的体型差距极大
这种搞笑气氛也融入到各类特殊模式中。关于徒手攻击，开发团队原本打算加入一个拳击动作，为了省掉手指握拳的动画，拳击最终变成了空手道的手刀。然而，配套的音效却过于滑稽，听上去更像是扇巴掌。多人对战因此加入了一个名为“扇巴掌”的特殊模式，让玩家徒手互抽，结果令人捧腹。
看上去如同扇巴掌的手刀
虽然对战可选角色多达64人，却没有占用太多卡带容量，每个角色的面部贴图尺寸只有38×32像素。想要在如此模糊的范围内放进一张有识别度的人脸，对于角色美术布雷特·琼斯也是极大的挑战。很多人脸并非源自演员，而是Rare内部的员工。
布雷特·琼斯在有限的尺寸内完成了人脸贴图
本作的容量曾一度达到48MB，为了卡带最终优化至12MB，缩水的主要是贴图数据。卡带的容量远不如CD光盘，然而更快的读取速度也让Rare尝到了一些甜头。卡带可以作为只读型内存使用，扩大游戏的场景。此外，本作的动态音乐系统也是为卡带量身定做的。
长卖奇迹
游戏版《黄金眼》最终定于1997年8月发售，这个时间点略显尴尬。4个月后，下一部“007”电影《明日帝国》就要上映了，Rare起个大早赶个晚集。任天堂在后期的测试阶段每天都打电话向Rare汇报Bug情况，测试者对游戏的反响很好，即使如此，发行部门也不敢肯定这款似乎错过了热度的游戏能够大卖。
《黄金眼》以99%的完成度参加了1997年6月的E3展，试玩版在E3上得到了好评，开发团队的士气却并不高昂。《黄金眼》最终放弃了一半的创意，经历多年开发，团队自己的视野反而迷茫了，他们只看到放弃的一半创意，却没看到保留的另一半创意有多精彩。无论如何，团队知道自己必须做完该做的工作，修正最后1%的Bug，然后等待游戏发售。
《黄金眼》上市后的首月销量平平，不过优秀的口碑让本作实现了长卖，到了1997年末甚至出现了缺货的情况。如梦初醒的任天堂生产了更多卡带，此后游戏的热潮不降反升，在1999年末达到年度销量巅峰，直到2000年才逐渐衰退。
《黄金眼》游戏卡带封面
最终，《黄金眼》以高达800万的销量位列N64销量榜第三，这一数字仅次于《超级马力欧64》和《马力欧赛车64》。在很长一段时间内，《黄金眼》也是主机FPS的销量王者，直到多年后才被《光环2》所超越。如此辉煌的成功，超乎了所有人的想象。
谈到其他游戏对《黄金眼》的影响，马丁·霍利斯认为《VR战警》是影响最大的一部作品。尽管《黄金眼》变成了FPS，很多关卡的节奏还是能看出固定轨道的影子。瞄准时放大画面、击中敌人不同部位有不同反应、避免误伤人质等设计都来自《VR战警》。此外，《黄金眼》的准星和持枪的双手并不会固定在屏幕的下方，而是随着瞄准不断移动，邦德的上半身和手臂动作互相分离，这一点有别于大部分FPS，也是继承自《VR战警》的思路。
《VR战警》对《黄金眼》的影响清晰可见
《毁灭战士》对本作的影响仅限于单人模式，开发团队当时用的电脑大都不是PC，他们很少玩《毁灭战士》的多人模式。团队认为《雷神之锤》是一款缺乏创意的游戏，没有值得本作参考的设计。
在马丁·霍利斯看来，Rare和id Software的FPS在风格上截然相反。很多玩家习惯了《毁灭战士》，抱怨《黄金眼》没有跑步键。其实只要用力推摇杆，邦德就会做出跑步的动作，这种跑步的速度很现实，而《毁灭战士》的跑步速度是常人的4倍。《黄金眼》是一款节奏更慢，风格更现实，更注重任务的游戏。
同为N64的FPS大作，卡尔·希尔顿曾担心《黄金眼》卖不过《恐龙猎人》。《恐龙猎人》的画面更精细，帧数也更流畅，然而这一切的代价是有限的视野距离，玩家的视野只有大约10米，后面的物体全部笼罩在迷雾中。马丁·霍利斯并不认为这种取舍值得《黄金眼》学习，在开阔的视野和精细的画面之间，他选择了前者。最终《恐龙猎人》的销量止步于150万，虽然是个不错的成绩，却无法与《黄金眼》相提并论。
《恐龙猎人》的视野距离太近了
卡尔·希尔顿则认为，《黄金眼》能够大获全胜，除了游戏本身的素质，“007”这个品牌的影响力也很重要。皮尔斯·布鲁斯南版的邦德复兴了“007”系列，相关游戏因此获得了关注。很多FPS刻意淡化了主角的形象，《黄金眼》没有浪费授权，布鲁斯南的形象在游戏中频繁登场，游戏甚至将大部分界面集成在了特制手表中，让玩家每次打开菜单都能看到手表旁的西服袖口，给人以强烈的代入感。
布鲁斯南的形象被广泛用于游戏宣传
当《黄金眼》在1997年发售时，大受震撼的玩家感叹本作和其他FPS大相径庭，他们还没有意识到，一个新的FPS流派已经悄然降临。之后，无论是《黄金眼》开发者参与的《完美黑暗》和《时空分裂者》，还是外界开发的《荣誉勋章》和《无人永生》，都带有《黄金眼》的烙印。Valve甘愿花费一年时间返工《半衰期》，很大程度上也是受到了《黄金眼》的影响。
若没有《黄金眼》的启迪，《半衰期》可能会沦为平庸之作
无论是销量、口碑，还是影响力，《黄金眼》都足以比肩《超级马力欧64》和《塞尔达传说：时之笛》，成为20世纪90年代游戏界的璀璨巨星。然而，这款经典此后却陷入了复杂的版权纠纷之中，多次再版失败，让玩家唏嘘不已。当然，这是另一个故事了……
