今日无图/小罗

7月11日是个特殊的日子，今天，岩田先生过世7年了。

我惊觉自己去年7月也写过相似的夜话，这件事对我来说挺重要的，总会通过直觉想起来。我有个朋友今天过生日，最近些年的今天总是交叉在快乐和悲伤之间，随着日子过去，悲伤似乎变淡了，想起岩田聪，我们更多的时候是在怀念他。

我这两年的心境有了点变化。2021年的时候，似乎一切都要好起来，我们在谷底慢慢向上爬，大家觉得2022年是个游戏大年，期待着《赛尔达传说：旷野之息》的续作和新的“马力欧”，因为疫情耽误的游戏们也会慢慢做出来，事情似乎要过去，但现在看，好像又是走在下行的路上了。

今年全球的游戏行业整体不太好，不管是游戏本身还是围绕着游戏的各种闹剧，玩家跟制作者之间也逐渐疏远了，上周我简单地写了《重返猴岛》的作者和《战神：诸神黄昏》的总监受困于骚扰的事。人跟人之间已经逐步失去信任，这当然不只是游戏行业里才有。

“我的人生经历中，没有一件事是徒劳的。”

前些日子，有人把《岩田先生》里面的话节选出来“钓鱼”。有几个游戏从业者看到一个人，希望在游戏里“做出让父母安心允许孩子去玩的网络游戏，创造出没有欺凌弱小的世界”，于是说，这是“没玩过啥游戏的人写的”。

虽然这事儿挺荒诞，但我也理解他们为何这么说——这是游戏业最现实的一面，而岩田聪和那些年的任天堂则是最理想主义的，他是实现梦的艺术家，当我们用自己的想法揣度天才的时候，很容易觉得这是痴人说梦。“所有人的乐趣”“玩家的心”……如果不是岩田聪说的，那我们很可能认为这些话来自一个大学刚毕业的青年，一个痴迷游戏的孩子。

工作一段时间之后，我偶尔会觉得一些事情是理所当然的，它们应该这么运行，一些游戏理应被砍掉，因为它们不足以赚到足够的钱……但我甚少去想，为什么这些游戏能正常上市，它们不好玩在哪里，我们该怎么把它们变好。

最近的日子，不管是写报道还是日常的稿子，或者只是简单地玩游戏，我时常会收起所谓的经验和思考，让心中小学三年级的我走出来，那是我最后的乌托邦。我究竟会被什么东西打动，因为什么感到欢欣，站在纯粹玩家的角度上，一些事情似乎迎刃而解了，我需要的仅仅是把它们写出来。

快乐是最重要的

想达到这种状态其实并不容易，尤其是你足够成功的时候，卸下身上的光环就越难。我偶尔会感到诧异的是，任天堂的社长该如何保持这颗玩家的心呢？他需要同时用管理者和普通玩家的角度思考，要对一切保持好奇，从所有人和事物上去学习……这些话在2022年显得有点不切实际，像是无光海上玻璃般的灯塔。有些事你清楚地知道很难，但他就是做到了，即使放到现在，“如果是岩田聪的话，他一定能做到的”。

我们是在失去岩田先生的海面上行走，这个路已经走了7年。我不知道未来会怎样，但我们不再需要灯塔了，因为所有人都记得他。