虚拟主播，VTuber，在虚拟的网络上以虚拟的二次元形象和虚构的人物设定示人。人们奢望虚拟的美好能够驱散现实的阴霾，哪怕这其实是来自血肉之躯的尽力表演。

这几年国内外VTuber行业分外红火，顶流虚拟主播拥粉百万，背后的企业日入斗金，即便头部主播分掉了大部分蛋糕，但每天都有新的主播涌入到这个虚拟世界寻求机会。

然而即便是再追求虚拟的行业，也难逃现实的引力。

今年五月A-SOUL成员珈乐毕业休眠事件将中之人（虚拟主播背后的真人）与资本之间的矛盾摆上台面；接连停播“毕业”的虚拟主播告诉人们这个行业残酷的底边现状；未成年人打赏虚拟主播强制退款事件，让人们意识到这个“虚拟”行业在现实法规面前的脆弱无力。

而今天我们想聊的，是一个国产虚拟女团--千鸟，在现实引力撕扯下折翅的故事。成立与2020年10月的千鸟，拥有一个相当高的起点和野心。它由腾讯视频、角川青羽、原力科技三大资本联合打造，团队定位是唱、跳、游戏全能的虚拟女子电竞战队。比起一个月后乐华娱乐推出的以偶像练习生为特色的A-SOUL，千鸟的台面上的优势，只多不少。

而在看过A-SOUL的首秀后，资金充裕、资源丰富、信心满满的千鸟运营团队讲出了那句名言：

“稳了。”

然而如今来看，A-SOUL已成为国V断层顶流，千鸟的母公司江苏原力科技则默默地开启了一轮五人虚拟主播招聘，试图又一次将刚在6月全部毕业化为灰烬的千鸟又一次复活——为什么要说又？因为这已经不是千鸟第一次“毕业”了。

两年时间里人们期许中能够披荆斩棘的千鸟，经历更多的却是失败、内讧、谣言和微弱的希望。理想与现实的距离即便在虚拟世界里依然没能缩短分毫。

一

当年的千鸟确实是有“优势在我”的资本。三大金主中，手握大量电竞资源的腾讯不必多说，千鸟敢于走《英雄联盟》战队的路线，就在于腾讯的下场；角川青羽作为日本最大出版社之一角川集团在国内的全资子公司，负责千鸟队员的形象、性格等人设设定；原力动画作为千鸟企划的发起方，它的3D模型、动捕技术支持是千鸟的一大杀招，在千鸟之前国内还没有哪一家动画公司尝试过虚拟女团。强强联手，莫过如此。

彼时国内V圈的环境也在发生变化，一直被日本VTuber把持的局面有了一些转机。由于日V互动拉跨、皮套廉价的缺点被诟病，人们开始转而关注互动、技术力更好的国产虚拟主播。

无论对千鸟还是之后的A-SOUL，这都是时不我待的良机。

为了能够快速占领市场，手握优势资源的千鸟企划制作人给千鸟的定位是打差异化：一是中日联动，二是走电子竞技战队路线，这两点在当时的国内V圈都是独一份的优势。千鸟企划的制作人对于千鸟有很高的野望，在他们看来，电子竞技意味着国际化，即便语言不通，但是可以靠游戏打破国界。

千鸟将来不止要在国内起飞，还要具备出海的资质。

2020年10月26日，千鸟战队正式出道。五名成员艾瑞思、文静、琳、Coco、艾白，五种代表色红蓝黄绿紫，五个设计好的人设“元气”“可爱”“率直”“温柔”“恬静”，以及对应五个《英雄联盟》的场上位置。一切看上去都很妥当、合理、标准化。却唯独忽视了现实的引力。

即便企划团队给五名成员安排好了虚拟形象和人设，但千鸟首先出现的就是角色定位的问题。作为千鸟队长的艾瑞思，能歌善舞、性格温顺，不光有戏曲唱功，还会三国语言。无论把她摆到哪个虚拟女团中，她都是称职的女团成员。

但当这些特点融进千鸟体系内，情况就变得复杂了起来，因为千鸟除了是虚拟女团，还是一支《英雄联盟》战队。而建队时艾瑞思的《英雄联盟》水平大概比人机好不了多少，五人中属于只能选个辅助硬混的级别。对于“电竞女团”来说有些致命。相反，在最初出道PV中被宣传为“辅助系”的艾白是五人中《英雄联盟》水平最好的，网友盛传其有韩服大师水准。在各种活动、直播中也能看出艾白典型的游戏宅女风格。

于是我们在千鸟的《英雄联盟》水友赛中就能看到这样一副奇怪的景象：“辅助”艾白选C位大C特C，追着对面只会用魔法猫咪当“挂件”的千鸟队长艾瑞思大杀特杀。

这样的效果，显然不是奔着“电竞虚拟女团”来看直播的观众能够接受的，艾瑞思也被罚过不开播私下练习《英雄联盟》，但千鸟的队长似乎并不喜欢这个游戏。除了固定活动直播硬性要求外，平时直播中艾瑞思几乎都不会主动去玩《英雄联盟》。

这也是千鸟战队在运营方针上让许多人无法理解的地方：队长艾瑞思是五人之中最先确定入团的、在千鸟中她的运营宣传资源也是最多的、整个运营团队对艾瑞思也是最喜爱的，怎么看都是当之无愧的核心。但千鸟却是一支以艾瑞思“最不擅长的技能”为定位的电竞女团。这不光成为千鸟1.0版本折翼的重要因素，也为之后团队内部的一系列问题埋下导火索。

而比起人设定位错乱，直播效果不佳更致命。无论是努力唱跳但不善打游戏的艾瑞思，还是打游戏一认真就不说话的艾白，直播时的效果都很一般，经常被认为是在摆烂拖时长，很难支撑起奔着“唱跳电竞全能女团”来看直播的观众的期望，直播间稳定的人数一直处于底边状态。

到千鸟1.0版的后期，直播观看人数一度跌倒个位数。艾白在某次直播时直接自黑“千鸟狗都不看”，被运营人员怒斥，然而当时的千鸟对于如何拉回人气几乎已放弃希望。反而是当初“治愈”人设的文静，懂得用和她人设不相符的套路，活用一些接地气的梗和段子逗观众一乐，成了五人中人气最高的存在。

业绩走低、期许的目标无望，随之而来就是各方面逐渐不可调和的矛盾。千鸟其余四位成员一直对运营资源倾斜于艾瑞思心生不满，在人气低迷状态下依然要求打《英雄联盟》的运营路线，也让队员感觉不到任何希望。而运营方的态度是资源如此丰富情况下业绩一塌糊涂，必然是中之人实力不够、存心摆烂。双方已离心离德，矛盾一触即发。

2021年4月，千鸟官方宣布进入停播整改阶段，其实就意味着千鸟1.0的命运到此结束。但体面的告别似乎对千鸟是种奢侈，千鸟运营方为国V圈表演了一场著名的阴间典中典：在6月15日《千鸟战队官方毕业祝福》的视频中，象征千鸟官方的一只黄鸡手持利刃将即将毕业的四位虚拟女团成员杀死，割下脸皮缝在下任新人脸上。整个视频充满着死亡、阴森的笑声和滔天的恶意。

视频发布之后，千鸟即爆出除队长艾瑞思外四人全部毕业换人的消息，和视频中描绘的阴间故事完全吻合。作为唯一幸存成员，队长艾瑞思立即承受了各种质疑与猜忌，有人认为艾瑞思出卖了其余四人才换到了留队资格，也有人认为艾瑞思至始至终没有和其它四名千鸟队员站在一起。

但无论孰是孰非，千鸟1.0以惨败收场是最不需要争辩的。在三大企业同时入资给资源的情况下，千鸟战队几乎没能在V圈泛起多大的水花，不到一年时间就以一个极不体面方式草草完结。反而是千鸟的后辈、当初认为已经“稳了”的竞争对手A-SOUL，已经开始疯狂吸粉、业界不断攀高的丰收阶段。

方向错了，纵有豪情万丈、傲人双翼也无力飞天。

二

千鸟2.0就在这样的环境下重新归来。更换了四名成员后，千鸟不再以战队自居，整体的直播风格也从“嗯打撸阿撸”变成了自由发挥。五人各自凭本事，在运营基本不再策划有目的引流活动的情况下靠自己营造直播效果吸引观众。

此时的千鸟更多靠的是中之人本身的真实魅力。四名新成员皆是普通素人，性情更接地气。唯一留队的队长艾瑞思在2.0时期也卸下了之前的夹子音，以真声面对粉丝。

未曾想就是这样一种卸下虚拟后的真实，反而让千鸟诞生了一位千舰主播。

嗓音略带磁性、慵懒的文静2.0，凭借着一定整活炒作力以及不错的杂谈效果，一直都能够稳定吸粉。 再加上一些充满乐子的“文静妈妈”、“文静刀队友”等二创和切片让2.0版本的文静人气一路走高，以一己之力扛起了千鸟的流量。

不过最终将虚拟偶像文静2.0推上千舰大V位置的，却是一出现实三维世界的事件。

在10月某次直播过程中，由于文静透露了资方腾讯要撤资的消息，引来了千鸟企划制作人陈珺“等着明天被开吧”的威胁。千鸟粉丝突然发现，仅仅存活了三个月的千鸟又面临着分崩离析。一直以来对运营方的不满（陈珺被认为是《千鸟战队官方毕业祝福》视频的始作俑者）以及对千鸟的不舍让粉丝不断地将舆论发酵，引起了原力高层的注意，打电话亲自询问文静千鸟的近况。

在越过直接领导和高层接触后文静很快明白了一个事实：公司管理层对千鸟内部存在的矛盾一无所知。事实上在腾讯准备撤资后，制作人陈珺对千鸟企划已经没有什么希望，一心想要摆脱这个已经没有多少价值的包袱，这才进一步导致了千鸟内部的种种矛盾。

在这种情形下文静做出了一个选择：亲自去原力总部和高层述职：“在挂掉电话的瞬间，我觉得我可以做点什么，我觉得这也许是我此生绝无仅有的机会。”

一个虚拟主播，在现实中连夜做述职PPT、坐火车去远方的公司，试图改变自己作为虚拟主播的命运，这故事听起来多少有些魔幻。而且文静还成功了。在虚拟女团和制作人之间，原力选择开除制作人陈珺，并在腾讯和角川青羽撤资的情况下继续注资给千鸟续命。

这一出“文静千里走单骑”迅速成为了国V圈津津乐道的佳话，文静的人气也随之到达顶峰，毕竟“与虚拟主播一起经历现实中逆天改命复活队友”的热血桥段，可不是谁都有幸能经历。2021年12月1日，文静在只有6万粉丝基础下到达了千舰成就。当时拥有千舰的虚拟主播在B站不过寥寥位数，都是拥粉几十万、上百万的大V，足见文静粉丝的狂热。

风波逐渐平息之后，千鸟总算进入一段相对平稳的上升期。在没有掣肘之后五名成员的直播状态慢慢开始提升，人气也逐渐稳步向上。但两大金主撤资的影响不可避免，千鸟的资源从1.0版本的凤凰变成了2.0的土鸡。

运营上虽然不像1.0时必须走错误的路线，但是整个千鸟2.0时期由于制作人原本就无心恋战，始终缺乏一个主体的运营策略，团员对自己应该如何努力完全没有方向，这一点一直持续到千鸟2.0结束都没有任何改变。动画技术上原力也不再鼎力支持，千鸟虚拟角色的2D、3D效果都出现了一定的倒退。导致文静10万粉的3D纪念回上，简陋到极致的3D建模还伴随着卡顿和杂音，让文静本人和粉丝一起破了防。

就是在这样“一个麦修几个月”的摆烂环境下，千鸟的虚拟女团成员更加不再受虚拟皮套的束缚，喜欢用真性情和真脾气面对观众，除了自黑、整活，“攻击性极强”的怼人成了千鸟的特色。

本以为这样的局面可以一直维持下去，千鸟会在积蓄中也许会迎来振翅的机会，但可惜这些美好的奢望又一次在现实的撕扯下破的粉碎。

今年4月23日，在千鸟贴吧一个《关于文静的100条冷知识》帖子下，已经离职的千鸟制作人陈珺下场爆料，对帖子中关于文静中之人的信息进行大量回复和反驳。这样的开盒方式让千鸟粉丝感到难以理解，但随后陈珺发表长文表示自己其实一直都是替罪羊，指责文静在各种事件上的“满嘴谎言”。在一番你来我往、纠缠不清的撕扯闹剧后，千鸟人气最高的文静再也没有恢复直播。而事情的真相也逐渐成为不可证的迷雾。

和千鸟1.0一样，千鸟2.0又几乎落得个不体面的下场。文静给千鸟续了几个月的命，却没能改变最后的结局。在6月份千鸟的毕业回里，千鸟2.0五名成员只有三人参加了毕业回，提前离开的Coco和人气最高的文静连一句正式的再见都没有留下。

三

有这么一支虚拟女团：

在资源强势时期沦为底边女团，“摆烂”走低后却人气逐渐上升；

曾经豪情壮志硬刚A-SOUL，如今却惨淡毕业等待再开；

企划给每个人都安排了人设，却发现差距太大人设错乱；

本该通过虚拟表演吸引观众，让人津津乐道的却是现实的事件。

千鸟的咖位在V圈不值一提，但它的故事却异常精彩和魔幻。

如今再分析千鸟是如何失败已经没有太大意义。事实只有一种，人们的观点和看法却可以有无数种：你可以怪艾瑞思不会打《英雄联盟》，同样也可以认为千鸟的“唱跳电竞战队”定位不切实际；你可以说千鸟成员直播效果不佳，但千鸟每月近80小时的直播强度影响状态也是事实；你可以怒喷运营对千鸟中之人漠不关心，但运营也不过是资本的打工仔而不是决策者；你可以怪千鸟制作人陈珺不干人事，但他却是千鸟企划的发起人。

无数的阴差阳错、惯性使然折断了千鸟的翅膀，就像无数恰到好处、天时地利成就了国V顶流A-SOUL。对于许多觊觎国内虚拟主播市场的企业来说，千鸟的失败和A-SOUL的成功有着同样重要的参考价值。

这几年国内外虚拟主播行业规模越来越大，流量收入节节攀升，以前被普遍认为“不可能达到的数据”在慢慢变成现实。这证明了虚拟主播市场的前景，却没有指明国V发展的确切方向。回到千鸟身上，企划的制定、人设的设定、动画技术的应用、成员的业务特色、运营方的能力等等实际上都决定了千鸟的成败。对于想要进军虚拟主播行业的企业来说，不应该再抱怨观众的习性难以掌握，而应该问问自己是否真的了解观众的需求。

千鸟2.0毕业完结，3.0还在萌芽之中，但千鸟的故事却没有停止。文静2.0离开千鸟之后在B站上转生，虽然一次未播每天只是发发动态却已经有11万粉丝关注，几乎相当于之前文静2.0的全部粉丝数量。而千鸟1.0时期的队员艾白和文静也在B站转生，以各种方式爆料了当年千鸟时期的一些内幕，对运营的不满是统一的基调。

千鸟的粉丝们在等待着鸟的新生，并希望这一次能够一帆风顺。