图/小罗
从节气上来说,这周算是夏天的末尾,到了8月7号就是立秋,夏天似乎快要结束了,但气温并不这么想。这个夏天热得出乎意料,在大海另一边的日本,棒球正当时,高中生们朝着圣地甲子园出发,由3547所高校争夺49个入场名额。
到今天为止,各地方的大会已经全部结束了,49所学校已经确定,大多数球儿的夏天已经结束,少数则刚刚开始。我们比较熟悉的棒球漫画,比方说《棒球英豪》(TOUCH)或《钻石王牌》,多是描写甲子园之前的地方大会,也就是现实中刚刚结束的这些比赛的。相较于全国性的甲子园,县内的大会往往有更多的恩怨情仇。
7月30日结束的爱知县大会,对阵双方是爱工大名电和东邦。爱工大名电是个棒球传统校了,成绩非常不错,最知名的校友是棒球传奇铃木一朗。去年爱工大名电以爱知县代表的身份打进了甲子园,却在第一轮出局,队员们都有点遗憾,想着第二年再打回来。
铃木一朗中学时期是爱工大名电棒球部的一员
进入6月,来自春天的缓冲将将结束,气温开始高起来,正是备战地方大会的时候,爱工大名电高三的濑户胜登同学却因为心脏衰竭去世了。
我很难想象那一天球队中的气氛,这不是职业体育每天过手几百万美元的成年人们,这是一群高中生,他们也许是同班同学,也许是一起练习棒球的朋友,或者住在同一条街道的邻居——但一个高中生就这么过世了,在临近升学的前一年,在甲子园开幕前的两个月。
这似乎像是《棒球英豪》里的剧情,上杉和也的过世,以及上杉达也“带你去甲子园”的梦想。但在现实生活中,这个担子对于一群高中生来说实在过于沉重了。
地方大会决赛,爱工大名电有些慢热,他们在第1局上半取得1比0领先,在第3局下半被反超至1比2。接着,第5局上半再得2分,第5局下半丢1分,3比3,持续到第7局结束。
棒球比赛一共9局,每局分成上下半,由两队各自进攻。3比3的比分持续到第7局,意味着如果没有延长赛的话,比赛将在最后的8、9局迎来转机,一所学校将进入甲子园,另一所学校将会丧失整整一年的努力。对于爱工大名电来说,今年有一定要去甲子园的理由。
濑户的20号球衣一直被挂在替补席上
所幸——或许是濑户同学在球场上空眨了眨眼,第8局上半,爱工大名电攻下2分,并在下半局零封对手。第9局得2分、丢1分,7比4,他们最后站到了爱知县的顶点。
整场比赛的最后一球,是高三年级投手有马伽久投出的第122球——在2出局的情况下面对这个打席,球数是0好球、2坏球,2垒有人,意味着如果被击出全垒打,就是7比6。如果坏球投太多,保送对方上垒,在下一个打席被击出全垒打,就是7比7——镜头反复给向替补席上濑户的照片,投手有马也在看同一个方向。接着他转头,投出速度达到138km/h的直球,偏高,不算太好,被击中了。
这颗138km/h的球在高空中飘着,好像所有队友的心。而在红土地面上,打者仍在不知疲倦地冲向下一个垒包。漫长的几秒钟后,中坚手捉到了这颗白色的希望,7比4,比赛结束。爱工大名电的所有人围在投手丘上,高高举起濑户胜登的照片,好像他并不在天上,而是在他们之中。
他在他们之中
我不知道爱工大名电能在甲子园走多远,他们夏天的胜率一向不高,但至少在这一年,这些高中生们发了誓,为了比谁都喜欢棒球的伙伴,要过一个漫长的夏天。