最速暴毙传说。

8月2日，手游《兽娘动物园3》的官方账号宣布了关停本作PS4平台服务器的通知。从游戏正式登陆PS4平台，到官方做出这个艰难的决定，耗时仅为两个月。

《兽娘动物园3》是世嘉于2019年9月推出的同名漫改手游。尽管动画在日本本土引发巨大争议，但世嘉对于游戏的用心制作以及良心运营还是让这款游戏逐渐站稳了脚跟，存活到了今天。

今年6月6日，《兽娘动物园3》正式登陆PS4平台，以“高清画质”、“解放帧数限制”作为主要卖点，希望能吸引到更多的新玩家。不过短短10天之后，官方突然以“游戏存在无法登陆的恶性BUG”为由，对PS4版进行强制更新维护。

在接下来的两个月里，游戏被困在了名为“维护”的无尽轮回之中。直到昨天，官方终于亲口承认了“修复BUG非常困难”，解决手段也有些“不太现实”。在一番深思熟虑之后，他们做出的选择是直接关停PS4版的服务器。如此一来，《兽娘动物园3》PS4版实际上只有不过10天的寿命。

或许你会认为这不过又是一个愚蠢的日本程序员笑话，但这回的停服事件恐怕真的没有那么简单。

停服之初，所有PS4版玩家都收到了相应的公告。但与普通的游戏维护通知不同，《兽娘动物园3》的维护通知里明确写道，维护结束的时间点是77年后的2100年。

在这之前，日本停服维护时间最长的游戏是耗时797天的《少女交响诗》（ガールズシンフォニー）。如果《兽娘动物园3》真能一直维护到下个世纪，那必将是前无古人后无来者的划时代记录，只可惜不久之后，官方将这个时间修改为了“未定”。

大概从维护开始的那一刻起，《兽娘动物园3》的PS4版就已经放弃治疗了。从玩家们事后的交流来看，官方口中所谓“无法登录的恶性BUG”实际上并不存在，至少在为数不多的玩家群体间均没有反馈该BUG的讨论贴。

同时，PS4版的存在本就有诸多问题：独立于其他平台的服务器导致无法共享账号存档，缺斤少两的活动跟其他平台比起来也有些难看，甚至氪金道具的价格与数量也存在着明显的平台差异。种种迹象表明，PS4版的运营从最开始就有着相当数量的不合理之处，10天停服的举措更像是亡羊补牢式的及时止损，尽早收手预防今后潜在的风险。

针对此次停服事件，玩家们众说纷纭。有人指出主机平台对于用户数据隐私的管控与游戏运营方产生冲突；有人提到索尼的氪金抽成加上单独的服务器运营费用让成本激增，利润难言理想。但不管怎么说，PS4版都是个灾难，既没能拉拢新玩家，还让大家看到了一出滑稽的喜剧。

开服10天迎来暴毙的确有些可怜，但PS4服也并非一无是处，至少在停服之后，官方为了致歉向iOS、Android、DMM平台的所有玩家集体发放了300钻石。拿到免费奖励的玩家们这下终于醒悟了，或许给大家发放福利就是停服最合理的理由。