图/小罗

上周我回家休假了。因为疫情的原因，我今年过年没有回家，上次回去还是在……上次。我的时间感很差，已经忘记了离乡的日子，只能勉强说出个大概——距离上次回去可能快两年了。是持续积蓄的情感在提醒我，“该回去看看了”。

最先是因为馋嘴。大概从两个月前开始，我特别想念家乡的食物：咕噜噜地翻腾的牛油火锅；滋滋冒油的烧烤，刷上辣椒油和孜然就喷发出香气……还有米线，在我的家乡有一种独特的米线吃法：滚水煮过后，洁白柔嫩，像温润的玉，撒上葱花、韭菜、小豌豆、海带丝等佐料，就着油炸饼，很好吃。

因为假期时间不长，我只背了一个双肩包，装上两套换洗的衣服、一本书、笔记本电脑和电源就离开了。出发前的一段时间，我几乎每天晚上都会玩游戏，但兴趣索然，只是用来消耗时间。因为游戏轻松、唾手可得，却不能带来实在的满足感。我讨厌没事可做，也没办法接受挑肥拣瘦过后，最终仍然选择了一个打发时间的消遣。不想玩干脆就不玩好了，我把游戏机锁在房间里，背上包出了门。

没有游戏的假期还不赖。听听歌，翻两页书，躺床上刷剧。回家最重要的事是和朋友聚会。毕业了，高中时期的朋友就要漂流到天涯海角，或留学或工作，读书时很难想象，要好的朋友也会变得不同，最终彼此之间可能间隔着一块大陆、一整片海洋。我想要和很久没见面的朋友重聚，也不知道下次相见是什么时候。

我几乎每天都在外面，泡在咖啡馆里，聊天、玩桌游，试图维持人际网格中快被扯断的丝线。南方气候湿热，但阳光稍比北方温和，空调呼出的冷气盘积在室内，有点冷。我坐在咖啡馆里，旁边一位女顾客喝光了热饮，双手抱在胸前，叫来正在擦玻璃杯的店员，请他调高空调温度。

以前和朋友在家乡聚会，少不了玩游戏。电子游戏不便于多人游玩，我们就组了一个跑团小队，零散地玩过几次。一般约在水吧或咖啡馆，如果谁的父母出门在外，有时候也会闯入朋友的家。道具一般从简：一本规则书、一台电脑、一套骰子、几张黑白打印的角色卡，我不记得还有别的东西。哦，对了，我偶尔还会带上一个小型音响，播放夸张的气氛音乐。

我买了一套非常棒的骰子，可惜这次没带回去，不知道什么时候才能用上

跑团未必需要特别好玩，反正对我来说，几个朋友聚在一起，只要能找到一个合适的场地，就可以度过一段愉快的时光。我不喜欢唱歌，又不打扑克牌和搓麻将，也不想去网吧上网——烟雾缭绕，又油腻，多没劲。排除过后，能玩的东西就不多了。我很喜欢拉朋友去咖啡馆，点几杯饮料，心不在焉地跑会儿团，实际上重心在聊天和发呆上。以前我们跑团就有插科打诨胜过角色扮演的倾向，这次回家，还没把人物卡创建好，就已经到傍晚了。我们知道这一场游戏不会有结局，因为大家即将到不同的城市，甚至国家，哪里会有十几个小时聚在一起？可是几个好朋友窝在一张狭长柔软的沙发里，分享过去两年的经历，大半个下午眨眼就溜走了。

我很少思考游戏对我来说究竟意味着什么。焦虑的时候，我担心它会过分占据我的生活，冷静下来想，可能也没有必要担心。什么东西最重要，自己心里肯定清楚。不只是游戏，很多时候我对生活不满意，其实是因为我在不喜欢的事上耗费了过多的精力，真正喜欢的事却做得很少。我想多数人应该也一样。以前我会感到害怕，仿佛生活是一场持久的苦旅，娱乐是短暂的喘息，我们咬牙坚持，结果把活着变成了任务。我现在还没找到别的答案，但我会慢慢寻找。

我最近有意地在拍照和录视频，年底可能会剪一段视频。前阵子我偶然翻出了旧的iPod，在相册里发现了高中时的照片。高中毕业后的暑假，我和朋友流转在学校周边，拍了这些照片，还有和家人旅游拍的。我很惊喜，但也有点后怕，如果没有照片，很多精彩已经快被忘记了。单靠记忆留不住细节，影像是一个好方法。

假期结束后，我登上回程的航班，飞机缓缓爬升，越过云层，窗外的天空被机翼切成两片。上面湛蓝，下面雪白。我想起小时候总喜欢把云朵涂上蓝色，白纸就成了天。我拿出手机，拍下照片，期待飞机落地后，能把天空分享给当地的朋友。

“咻——”