图/小罗

最近，《咩咩启示录》（Cult of Lamb）这款游戏还挺受期待的，之前Steam上有免费Demo，不少人试玩过后给出了好评。它是一款结合了Roguelite和模拟经营玩法的游戏，主角是一只小羊羔，需要一边打架一边发展和养活一个看起来很克系的教派。目前来看，游戏最大的卖点除了玩法本身，还有主角小羊和各种小动物们可爱的外形。虽然世界观整体走的是邪神降临之类的诡异风格，大家却个个有呆萌的二头身和无辜的大眼睛……

看看小羊这真挚的笑容

我玩游戏一直都挺“看脸”，也就是挺重视美术风格的，有些很优秀的游戏如果画风不吸引我的话，就很难玩下去。但最近，我的游戏口味确实是越发变本加厉地偏向于童话风格了。而且，很多并不那么“友好”的游戏，现在也喜欢做得往萌系的方向靠，不知道是为了吸引不明所以的玩家，还是为了让玩家在游玩过程中血压不要涨得太快。

“奥日”系列、“星之卡比”系列以及《空洞骑士》这种非常有名，也早就因为角色形象和优美画风出圈的作品，在这里就不细说了。还有其他一些比较典型的，先用画风把人骗进去再说的游戏让我非常喜欢。比如刚上架不久，体验悲惨死神生活的Roguelite游戏《祝你好死》（Have a Nice Death）；让小狐狸举着月光大剑冒险的类“魂”游戏《Tunic》；去年上架的，以社畜小乌鸦为主角的类塞尔达游戏《死亡之门》（Death's Door）；还有美术风格仿佛儿童简笔画，关卡设计却一点都不含糊的平台跳跃游戏《巫泡》（Wuppo）。

《Tunic》这款小狐狸“魂”让一些冲着画风去的玩家大呼受骗

光从卖相上看，我目前对这些游戏的兴趣要远远大于一些建模真实细腻的3A大作。这种态度是阶段性的，而且我觉得这和审美啊口味啊等等的关系不大。毕竟，总的来说，我什么类型、什么画风的游戏都玩，对大部分的美术风格都没太大意见。这种偏好可能更多地和心态有关。每隔一阵子，我就会不太乐意见到太多人类，甚至人型的东西。就连人工智能和外星生物长得像人，我都会觉得不对味。小动物多好！不明生物更好！我最喜欢看圆滚滚的小可爱张着小短手和小短腿跑来跑去了。

这有点像是现实生活中的压力蔓延到了虚拟世界中，想要把游戏当做一个更彻底的逃避场所，而不单纯对现实生活的理想化。某种意义上，沉迷这些画风可爱、完全不写实的游戏的心态，和在办公桌上摆满毛绒玩具，卡稿子的时候拽一只过来猛揉一通没有什么区别。

《巫泡》里的角色索性全是圆滚滚

这种压力和偏好可能不是我一人独有。最早，至少在“星之卡比”诞生的那个年代，把游戏做得可爱的目的是吸引女玩家，或者让作品显得老少咸宜。但到了《集合啦！动物森友会》爆火的那一年，各种“萌萌哒”的娱乐产品常常被冠以“猛男必看”“猛男必玩”的称号，“动森”甚至获得了“猛男捡树枝”的别称。

除了人们在试图调转固有印象之外，我觉得这种现象里也许多少存在一种对愈加普遍的焦虑和压力的反馈。无论性别、年龄，人的内心里大概总有一些柔软的地方希望被照顾到。而这些游戏，哪怕实际游玩体验可能没那么治愈，甚至可能是把人骗进去“受苦”的，至少在那些可爱的主人公无辜地眨眨眼睛，或者憨态可掬地和敌人作战的时候，我会觉得制作者们把我当成一个童真尚存、前来寻找快乐的玩家，而不是一个严肃的、体验大作的成年人。