坦白地说,我很难把他本人与展现出来的形象联系在一起。
b站up主“Lonely的少年”(下文简称“少年”),给我留下的最深刻的印象就是“帅”,在想象中,这种人可能会是优秀的平面模特、受其他女生众星捧月的校园男神、活跃在短视频平台的穿搭博主,但当我真正开始审视他的生活时,这种幻想又会在顷刻间崩塌。
“18岁厂狗周末用20元吃喝玩乐一天”、“在工厂干了13小时,下班去网吧通宵”、“九点多加班,在江边的亭子睡了一觉”,与他的外表所不符的是,他又总强调自己是一名“厂狗”。
这种反差很容易令人怀疑少年是不是又一个被MCN机构包装出来的网红,但我又很难说他也是其中之一——“真诚”,是少年最大的特点,不去刻意卖惨,但又尽力分享自己真实的生活,这让不少人都关注着他的一举一动。
一
在少年拍摄的“城市生存系列”视频里,他为观众们展现了自己的“生活诀窍”:七毛钱的鸡蛋、三毛钱的生菜和一块二的挂面,再加上从垃圾桶里捡出来的罐子和街边小店讨来的白开水,他用这些素材在野外生火煮了顿午餐。
事实上,他对生活品质的要求之低时常超乎观众们的想象: 在街边小摊买下最廉价的散装面食,并用垃圾桶或野外捡来的工具煮饭、晚上在公园或屋顶睡觉、去朋友家蹭浴室...对一个才刚刚成年的男生来说,这些并不像是他能熟练掌握的东西。
上个月初,他找到了一家小工厂,过上了“朝八晚八”的日子。但他的生活仍漂在水面上:手头拮据的他,不愿意花掉自己仅有的几千块存款去租一间正经房子,只好在网吧里过夜。白天去工厂打工,晚上回到网吧看动画、玩游戏、简单剪辑一下白天拍的视频然后上传,这些便构成了他的生活全貌。
7月18号,少年在通往工厂的路上找到了一处没人管理的废弃厂房,他试着清理了几个房间,还用捡来的锅建了一座简易厨房。尽管这里一无所有——但它毕竟是一个能够遮风挡雨的地方,不少人都在为他高兴。
但在仅仅一周后,他就又不得不离开这个空荡荡的居所了。另一名住在那里的流浪者告诉少年待的地方原本是属于“别人”的,为了避免危险的情况发生,少年不得不又回到网吧居住。
少年就是这样的一个人:居无定所,没有金钱与社交,在其他同龄人享受大学生活的时候,他却在工厂里每天打工至傍晚。即便是难得的休息日,你也只能见到他为了省钱去公园的亭子里睡上一天,晚上又回到他熟悉的网吧。
我无法对少年视频中的生活状态真实与否下定论,他的外貌和年龄,与视频中展现的一切构成了夸张的割裂感。我不希望他只是被包装后的“网红”,收割人们的共情,但如果这就是事实,我反而又会感到欣慰——至少他只是个“角色”。我很矛盾。
实际上,有这种感觉的观众并不少,很多人也劝他放弃这种“不稳定”的生活。在每个视频下,几乎都有人在为他出各种各样的主意:保安、银行押解员、服装销售、西餐学徒,还有人劝他去抖音这种变现快的平台直播......有些是靠谱的,有些则没那么靠谱。
但少年不管这些,他现在只想领完这个月的工资提桶跑路,然后自由地活着。
二
有人出生就在罗马,有人生来就是牛马。
而少年无疑就是后者,他有一个在任何人看来都得感叹一句“太不容易了”的家庭。在四年级时,他的父亲因为沉迷赌博输掉了十几万元,这对于一个农村家庭的打击足以致命:母亲果断地离开了这个家庭,从此再未谋面,只留下父亲和他相依为命。
高考失利之后,由于父亲不愿意给他提供继续读专科的费用,小镇上又没有他能做的工作,因此少年不得不背井离乡,前往大城市打工。他自述父亲对他而言只是一个“有血缘关系的陌生人”,几乎从未给他带来过任何帮助,在读书时,他的生活费主要靠爷爷奶奶资助,但当祖辈去世之后,他就只能孑然一身地面对这个社会了。
不过,少年游走在工厂与网吧的故事倒也算不上有多励志,这顺理成章地招来了不少观众的指责。但也总有粉丝试着为他辩护,毕竟他也曾提到过自己“去理发店当学徒”的想法。但谁也不知道这是否是“说说而已”,想改变这种现状就像是从泥沼中艰难地挣脱,要花上不小的勇气与毅力。
有人觉得他维持这种生活情有可原,毕竟您想想——生活总该得有个意义的吧?最幸运的人能在自己的理想上一路狂奔,囿于生活或家庭的普通人努力争取也能过上美满的生活。对没有家庭与羁绊的少年来说,要么彻底躺成“三和大神”,要么使劲在工厂里“咽下一枚铁做的月亮”,这两种未来的可能性,或许要比观众们所期待的美好结局大得多。
按理说,这种遭遇足以让一个人彻底自暴自弃,但他却很少流露出负面情绪。在没水没电、被当作储物间的农村老家,他为观众展现了屋顶上的“五星级露天大床”,还念叨着“以天为被以地为席”;在废弃厂房,他用捡来的铁锅做了一顿炒粉,还自嘲只是多少带点“元素周期表”的味道。
这股乐观劲儿是我挺喜欢他的原因,当然,谁都讨厌鸡汤,但当我发现这世界上还真有人是以这种思维方式去思考的时,心中仍难免会生出几分尊重与敬意。
三
从某个角度来讲,少年还是幸运的。因为长的“帅”,他终究还是能受到不少人的关注,尽管未来可能并不美好,但他能做出的选择仍远比其他的普通人要多。
如果你时常会看一些记录生活的视频,那你会发现互联网上的“打工”人是越来越多了。他们都是字面意义上的打工者,活跃在建筑工地、电子厂、小区安保岗,并从事最为辛苦的体力劳动。
“民工小代”是我看的最多得“打工”up主之一,他的粉丝们一般把他称为“代哥”。就像他的id一样,代哥是一个挺朴实的农民工,他几乎每天都会晒出自己的“工地美食”——廉价,但有烟火气。不在工地时,他会在家里和儿女们待在一块,一起度过温馨的美好时光。
事实上,我很喜欢这样的视频。他们善良、朴实、有“人情味儿”,而观众们大致也能窥视到他们生活的一角。这是一种具有普遍性的互惠关系:up主通过分享自己的生活得到观众的打赏,观众从中获得治愈。截止到现在,代哥的粉丝已经将近20万,而这里还有更多的打工者在试着通过展现自己来获得更好的生活。
去年年底,大猛子突然“火了”。作为一个土木人,他每天“朝六晚十”,没有休息日,在视频中,猛子面容憔悴,看着完全不像一个刚毕业没多久的大学应届生。他的简介里写着“人人都笑大猛子,人人皆是大猛子”,这似乎一语道破了这么多人关注他的原因。
这几年,人们似乎愈发青睐这些“接地气”的视频了,在互联网时代,有时我们难免会被动地遗忘一些东西,眼中只剩下光鲜亮丽的明星网红,但在那些繁华的CBD之外,建立在城中村上的烂尾楼却仍然存在。
这些来自底层的打工者令人回想起了社会的现实一隅,他们性格各异、文化不高、没有才艺,但你却能从他们的辛苦劳作中看到社会的另一面——那是一份被“折叠”的、却又无比真实的景象。
四
在Lonely的少年最近的视频里,他正在玩着CDPR的《巫师3》。网吧屏幕中的白狼正站在陶森特的湖前,对岸则是高耸而优雅的鲍克兰宫殿,他在这里从白天待到了黄昏,又从黄昏待到了深夜。
“我也好想永远留在这个地方,它太美了”,少年说完,然后起身,告诉我们这个网吧空调温度太低了,今晚要去另一个暖和点的网吧睡觉。
评论区中,争吵仍在继续,有人问他想不想去公益项目学西餐,也有人让他停止“摆烂”,赶紧去学一门正经手艺,还有人质疑这一切是不是演出来的。
“如果是演的那就太好了”,我是这么想的。