靓仔

每个人心中都有一个“仗剑走天涯，看一看世界繁华”的梦想与憧憬。最近几年骑行旅游类博主们抓住了人们宅在家中却想着浪迹天涯的癖好，造就了一个新兴自媒体领域。

不同的骑行博主各有特色和绝活，而这其中，“小张的vlog日记”应该是最让人过目难忘的：浮夸怪异的头发邋里邋遢、微胖黝黑的脸庞略带稚嫩、野性与纯正并存的眼睛炯炯有神。标志性的包浆外套一年多了没有换过，一个月洗一次澡算是正常水平，黝黑的脸很难分清有几分是没洗干净。

所以尽管他喜欢粉丝叫他靓仔，但人们还是更多的叫他“小脏”、“脏总”，或者更难听的“小蟑”、“蟑螂”。

就是这样一个邋遢大王，去年9月份开始骑着一辆单车从广东出发，途径江西、湖北、河南、山西、广西、贵州、云南，前段时间到达西藏拉萨，完成了自己的一个小目标。

去年出发时和到达西藏界的小张

如今的小张在各个平台有了不少粉丝，在骑行界小有名气，人们开始改口叫他“穷游三剑客”、“小网红”、“张总”。而比起单骑骑行6000多公里更有意义的是，这是一个草根底层逆天改命的故事。

一手烂牌

在骑行上路之前，小张做自媒体已经有段时间了。

早期的小张算是个吃播，在东莞的出租房里，他每天从超市买些鸡腿、排骨、牛肉，简单的起油锅炒一下，然后在镜头前大快朵颐。不怎么雅观却充满食欲的吃相，邋遢怪异的形象和简陋的出租房环境反而成了小张的招牌，吸引了第一批好奇心甚重的观众。

但看得久了，人们逐渐觉得腻歪。小张的每期视频无非就是买菜做饭，然后边吃饭边车轱辘话来回絮叨。观众觉得小张懒散不知进取，躺在出租房像个网络乞丐。

小张狼吞虎咽的吃相倒是从来没变过

但那是小张每天生活的现状，也是他仅有的东西。98年出生的小张家庭条件一般，传闻他考上大学后因为高昂的学费以及和性格社恐最终肄业。网友盛传小张已经和家里闹掰，和绝大多数现实朋友拉黑，几乎处于社死边缘。

小张青春限定版

没有学到一技之长，没有任何家庭背景，自身的样貌条件也拿不出手，进厂打工成了为数不多的选择。但小张非常的抗拒进流水线。在他早期的《年轻人千万进厂干流水线》《电子厂月薪7000招不到人这是为什么？》两个视频里，他痛斥资本企业家惨无人道的剥削，认为年轻人进厂打工既没有希望也没有合理的报酬。

只是没有进厂打工的小张，也没有在生活中看到所谓的希望。猎奇的观众开始厌倦小张整天在出租房里躺平，说他长相违规、邋遢的像只蟑螂...口齿不利索、社恐情商低、没有文化内涵，统统成了人们嘲笑和攻击他的原因。

所以当2021年9月小张决定开始骑行旅程的时候，评论里基本都是“出不了东莞就要回去做蟑螂”、“快进到痛风发作”、“第二天装备被偷，回去继续躺尸”这样的嘲讽。人们觉得只会在出租房里吃鸡腿的小张，根本没有浪迹天涯的魄力。

只是他们没有意识到，小张并没有选择。

“不负众望”

刚踏上骑行之旅的小张“不负众望”，花了一个月才堪堪从东莞骑到了江西。路上走走停停，一会说自己骑夜路受伤了，一会表示痛风发作了，找个便宜的旅馆一住就是几天。视频的内容也乏善可陈，虽然打着骑行旅游的招牌，大部分时间还是跟以前一样整些吃播内容。

“你不如出个全国宾馆攻略吧，”人们讪笑道。

面对冷嘲热讽和恶语相向，小张从来不做正面回应。现实里的小张不善言辞，在肆无忌惮的网络世界里，他贫瘠的语言能力更是帮不上什么忙。

他唯一能做就是继续骑行。

在旅程逐渐远离城市之后，小张逐渐显露了自己的特长。曾经有过单人骑行经历的小张，有很不错的野外生存适应性。骑行过程中为了节省开支，野外露营不可避免，而小张几乎是给块空地就能睡。

旅行过程中他睡过的废弃屋子数不胜数，其中包括各种厕所、废弃猪圈、“鬼屋”等等奇葩地点。大多数时候还都能一觉安稳地睡到天亮。要是能找到一个宽敞、无人打扰的野外露营地，小张绝对几天挪不动道，好好地“休整”一番。

网友问小张住在荒郊野岭不怕闹鬼吗？小张回答比起鬼，他更不喜欢被人打扰，所以总是找一些特别偏僻的露营地。

“蟑螂可不得躲着人。”弹幕毫不犹豫地火力全开。小张没有回答。

世界名画之卫生间开饭图

张氏风格

从广东骑行到山西之后，受到疫情的影响，小张回到广东重新开始向西藏进发。

随着旅程的继续，小张的视频内容也开始丰富起来：骑行路上遇到的各种风景路况、像探险一样寻找废弃房屋当露营地、探寻当地超市旅馆饭店各种吃住价格、起锅烧油做饭吃饭是必备的保留节目，有时还会在景区闲逛高歌一曲。视频长度从原来的几分钟猛涨到十几二十分钟，个别时候甚至一个视频有半小时长。在短视频时代称得上是反潮流了。

小张专属的视频风格也彻底形成，开头一段限定版“靓仔CG”，伴随各种开幕雷击造型的必然是一句：“大家好我是小张，一个捕鼠王/50万/不是王（原文为朴素，语音识别后的错翻）的靓仔”。

靓仔专属魔性表情

在50块的旅馆我们的张总，先是抱怨昨天晚上隔壁有人说话/有狗在叫/老有车过，让他没睡好，接着出门到超市买上大水、面包和必不可少的纯牛奶，告诉你消费了25块8毛：“这里的消费有点贵”。

骑上被行李背包武装的像骆驼一样的单车，小张的一天骑行之旅总算开始。遇到上坡下车推行还喘成狗，挨到下坡“舒服”、“惬意”，恨不得高歌一曲。

社恐的小张在路上经常会遇到骑行的同行，两个人你一言我一语的互相试探交流，被网友们戏称“勾心斗角”；遇到老乡嘘寒问暖，小张往往不知所措、尴尬一笑；

每次遇到狗子都远远躲开，只因曾经被狗狂追不舍过。

不知道有没有主人啊（主人来救命啊）

野外露营起锅做饭，厨艺依然让人摇头。不焯水的肉、不洗干净的菜“搞里头”，最爱的土豆粉“搞里头”，盐、老干妈、小香香统统“搞里头”。昨天吃剩的肉罐头不能浪费，刚买的汉堡超级便宜不能浪费，也统统“搞里头”。一锅乱炖后，一套重油重盐重肉的“痛风套餐”就算齐活了。

重盐重油的痛风套餐

拎着两大盘论分量任何成年人看了都皱眉的食物，标配的“兄弟萌，开饭O”如果不喊，粉丝们会很不满意。

骑车确实是个体力活，所以小张吃饭时狼吞虎咽的味道依然很正。当然吃完饭后必然要以一罐纯牛奶结尾，不然就掉了范儿。

“今天又是非常奥里给的一天。”

“车子牌子越好，越不会搭理人”

老实说，小张的视频并不属于非常有看点的那种。排除掉为数不多的几次突发事件，大部分视频展示的都是小张旅途中平平淡淡的生活状态。

有时候看他的骑行视频，你会忘记掉小张，好像自己才是那个旅行到陌生远方的旅客，四处打听落脚旅店的价格，去超市看看必备的大水纯牛奶有没有卖，尝一尝当地的平价餐馆是否美味划算。闲来可以在陌生的城市逛一逛，看一看始终忙忙碌碌的人群以及陌生的风景。所谓的浪迹天涯，大概就是这种感觉。

“分量的话，我能吃三碗”

虽然视频总是平平淡淡，但骑行他乡总是艰难的，骑行路上该遇到的麻烦他也基本碰了个遍。刮风下雨打冰雹是逃不掉的，大上坡石子路那是锻炼张总体力；感冒发烧加高反只能怪自己不小心，痛风上火那是昨天的晚饭吃的太好；露营野外怕的不是毒虫猛兽，很可能是老乡进来看看这里是不是睡了个通缉犯。

神奇的是，老天爷会各种为难小张，但在旅途中遇到各种形形色色的人总会帮小张一把。

大货车司机专门停下来送小张两瓶水，告诉他自己以前也浪迹过天涯；

“年轻时候不懂事”、肚子上两道疤的社会大哥见到寻找露营地未果的小张，专门把他请到家里隔了一个仓库给他露营；

那个时候的小张完全接不了社会大哥的话

露营早上起来遇到老乡气势汹汹的进山伐木队，确定小张不是什么可疑人员后，送来一份热腾腾的伐木工工作餐；

露营醒来，老乡们强势围观

旅店老板娘知道小张生病没吃饭，剩了满满一碗带大块肉的饭给他，也没细问小张得的其实是痛风。

可惜作为一个敏感的社恐，小张往往不知道如何回应人们的好意。极强的防备心让他常常在与人的沟通中表现的木讷、尴尬、答非所问。偶尔遇到同行的镜头，小张那教科书般的尴尬表情，可以拿去当影视学院经典教材。

网红小张

6月16日小张到达了布达拉宫，完成了单车从广东东莞到西藏拉萨的骑行旅程，两地在地图上的总里程就有3500公里。

小张还是那个小脏，包浆的冲锋衣、凌乱的胡子、造型怪异的头发、黝黑的皮肤。

但小张也不是那个小张了。藏区强烈的紫外线照的他黑里透红，活脱脱像个当地藏民；一字一顿、磕磕绊绊说话的毛病已经不见，短板的语言能力得到了史诗级加强；与人交流时你能感觉到他的以前“勾心斗角”的防备心理已经卸下不少，常常能和别人聊的有来有回。

视频评论区里也没有人再嘲笑小张“出不了东莞”了，不过黑粉们换了一种嘲讽思路，他们认为小张去吃一百多一顿的大餐是他“飘了”，能住得起一百多的宾馆“你我都有责任”。眼瞅着邋里邋遢的小张越来越有“实力”，黑粉们气的浑身难受。

在某些角度来看小张的确是又懒又贪嘴。尽管被网友称作“穷游三剑客”，但小张似乎从来没有把自己的骑行之旅当作是穷游。在路上他从来都是能省则省，不能省就花。一百六十的藏香鸡他要去吃一回，170一天的酒店他也舍得住。

张氏哲学： “如果过得比以前还惨，那出来就没有意义了 ”

表面上“朴实无华”的靓仔，也有一定的心机。他很清楚自己的“优势”，知道人们想要看的就是他这样一个惨兮兮、邋里邋遢的衰仔浪迹天涯的故事。他知道自己剪了标志性的奇特发型“就会掉粉”，视频里的一些口癖、习惯也是特地设计、打磨了挺久才被观众接受，同行竞争对手的特色技能他早就在现学现卖。

你能在小张身上看到多少闪光点，也就能在他身上找到多少值得吐槽的缺点。所谓的真实，永远不会表里如一的光鲜。

结语

和几个头部骑行up相比，小张没有徐云的内涵和云淡风轻，没有刘伟元娴熟的炒菜功夫，没有陈春雷的文采，也没有病怏怏的床哥那么惨。但现在的小张在各个视频平台都有了一批比较稳定的粉丝，算是个小网红，一天看不到脏总就浑身难受的大有人在。

看着小张一路骑行，有人寻找的是草根底层的共鸣，有多少现实里的“小张”选择的是向现实低头；

有的人就想看有人比自己还惨，小张的发达让他们如鲠在喉般的难受；

有的人只想看看远方的风光，平平淡淡就好；

而更多的人在凌晨半夜刷着小张的视频，像是一只囚鸟在向往另一只囚鸟触不可及的自由。

小张才24岁，东莞到西藏几千公里的漫漫长路不过是他人生的开篇而已。但至少经过这一回，他有了更多选择的权力。