实在强人所难（图/小罗）

虽然最高气温还在30摄氏度上下打转，但这两天北京确实有了点儿秋天的味道。空气不再炙热，风里带着一丝凉爽，就连中午的太阳都不像盛夏那么灼人。我最喜欢的一个季节终于来了，至少在来的路上，尽管它持续的时间是那么短，短到每年我都不好意思买一件以上的风衣。

不过，换季给我带来的影响还是颇大的。理论上来说，北京的气候应该四季分明，但从切身体验上看，似乎是越来越不分明。所以一旦温度、湿度、空气质量这些东西一起变化，我身体的某个或者某几个零部件就总要敲敲警钟。

其中最明显的是肠胃。北方到了秋天有个习俗“贴秋膘”，具体来说，就是在立秋那天吃些大鱼大肉，以示夏天结束，秋天到来，该补充营养了。我则刚好相反，立秋前后胃口极差，最严重的时候甚至到了闻见动物脂肪就反胃的程度，大部分时间只能吃蔬菜——还得是不带油的那种。与此同时，颈椎、腰椎这些老毛病到了秋季也发作得格外频繁，大多数时候隐隐作痛，有些时候还会变成剧痛。

即使是吃菜，也要用心做

这些身体上的反应也影响了我玩游戏。这段时间，我一直在玩《双点校园》。“双点”系列前作《双点医院》我玩得不算多，也许是对多年前的《主题医院》感情很深，也许是《双点医院》的确有令人身心俱疲的部分，总之没玩多久，我就放下了。但到了《双点校园》，因为没有“主题什么什么”的直接对比，我竟然觉得它还不错，虽然套路还是那些套路，换了个表现形式竟也颇为有趣，尤其是那些看上去不经意，但仔细琢磨就透露出浓浓嘲讽的部分——我上学的时候，人们还不会在学生会办公室开派对，学生的“娱乐指数”也不会作为评估一个学校是否合格的标准，给学校提意见加几个小吃摊更是想也不要想。这直接导致在游戏里，只要学生提要求，我都狠狠满足，也算是一种补偿心理了。

安排，都安排

只不过，《双点校园》是个模拟经营类游戏，天生就有种理直气壮占用你周末两天时间的自信——再玩一关吧，再送几个学生去辅导吧，再办些活动吧……一天天的就这么过去了。而我毕竟还不能躺平了用鼠标、键盘玩游戏，必须一直坐着，于是只能陷入越坐着越想玩，越想玩越坐着的怪圈。在编辑部工作时还有手表每小时提醒一次，在家不光不戴表，对自己的要求也不高，往往要等到腰疼得不行才想着站起来。但这个时候，恐怕连正骨医院大夫也救不了我了。

由于去正骨医院次数太多，和大夫相当熟络，大夫还给了我不少建议，比如不要着凉、按时运动等等。不着凉这件事不难，按时运动就不太好说——如果我一直以来都是一个热爱运动、经常锻炼的人，我可能就不会喜欢宅在家里玩游戏，也未必会落到每周一次去正骨医院的地步。但换个角度说，既然我没有成为那样的人，那么对运动不感兴趣也是天性使然。

然而我还是买了《健身环大冒险》。当然，我对自己有着充分认识。各种平台上的康复类、运动类视频，“马当做”基本上就是我态度的总结。像是《健身环大冒险》这样需要坚持的游戏，买来之后大概只有填充屋子角落之用。不过说归说，《健身环大冒险》刚到家的那段时间里，我还是连着玩了好些天。相比之下，故事模式对我的吸引力不大，反而是练习模式里自订部位和顺序的部分，让我有种对症下药的感觉，运动过后虽然全身酸痛，颈椎和腰椎上那种经年累月的疲劳和疼痛却有所缓解。也许是健身环的功劳，也许是只要运动就有效果，但尽管如此，我还是没能坚持太久，而是很快“从入门到放弃”。我感觉，自己的身体已经像一部熄火许久的老爷车，说跑还是能跑，但起步那一下需要极其巨大的推力才行，否则还是会越来越慢，最终停下来，与自己和解——不运动也没什么嘛，承担结果就好。

虽然没有冒险，但健身环我还是用过一段的

最终，《健身环大冒险》给我带来的唯一帮助，是载入画面时显示的一段小贴士，大意是：打喷嚏会对你的颈椎和腰椎产生很大压力，因此，打喷嚏时最好找到一个固定支撑点，撑住了再打……

我直到现在还保持着这个找支撑点的习惯，至于人在打喷嚏那几秒钟的时间里能不能迅速找到一个固定支撑点，就是另一个问题了。