《鳄鱼侦探布罗格》是一款8月27日在Steam上架的点击冒险游戏。

和大多数Steam上不错的独立游戏一样，它的画风卡通有趣、玩法没什么明显的硬伤，同时也算得上价廉物美——折后六十多元人民币就能享受到二十个小时的游戏体验，其中还有大量的多线剧情和分支结局。

从游戏的评价上看，玩家们也对此表示认同，在上架之后三天里，鳄鱼侦探获得了100多条评价，好评率达到了99%。

但就是这样一款“人畜无害”的游戏，在游戏刚刚上线的第二天就曾收到了大量差评。这些差评并不来自玩家，而是来自那些在游戏推荐界面占据了重要版面的角色——Steam上的鉴赏家们。

熟悉Steam的玩家应该知道，Steam鉴赏家团体在Steam社区就像是一个个玩家公会，他们根据自己的喜好和偏向划分不同的小组，同时给大量新游戏打上推荐或者不推荐的标记，以供关注他们的玩家参考。

这些评价不会被算进玩家评价的数据里，但会出现在一些更为明显的地方，譬如Steam首页，或者是游戏页面单独的展示栏，并附上他们的文字评价，总之，看起来就像是一个VIP评论展示席。

Steam首页常常会出现的鉴赏家推荐

但对于开发者来说，Steam鉴赏家们扮演的角色更为复杂。

一方面他们是社区中的KOL，能够为自己的游戏产品背书，让更多的玩家接受到游戏曝光；另一方面，他们又一定程度上影响着游戏的社区舆论，尤其对于非常小体量的独立开发者来说，鉴赏家的评论风向可能就决定了游戏的生死。

《鳄鱼侦探布罗格》开发者就是鉴赏家系统的受害者，在游戏上线一天以后，这位开发者忍无可忍，在推特上向玩家揭示了鉴赏家背后的乱象——他们不仅大量私信开发者讨要游戏激活码，还把这些激活码放到网站明码标价售卖，如果开发者不从，那么等待他们的则是大量的游戏差评。

根据这位开发者所言，在《鳄鱼侦探布罗格》上线之前他的开发者邮箱就挤满了来自Steam鉴赏家向他讨要key的邮件，每天都有上百封，甚至远比游戏售卖出去的数量都要多。

作为开发者，他自然欢迎真正的KOL们为游戏造势，心甘情愿地为他们提供游戏试玩，但与此同时面对铺天盖地而来的申请，又隐隐觉得有哪里不太对劲。

因为在大多数情况下，这些鉴赏家或者游戏主播不必在邮件中自证身份，而即便他们带上了某个YOUTUBE账号的链接，似乎也并不能证明那就是发邮件者本人——谁知道是不是有人拿着其他KOL的账号来讨要激活码呢？

于是这位开发者做了一个小小的测验：给他们游戏的激活码，但激活码只能游玩游戏的序章。也就是说，在这个Key被真正激活之前，评测者没法鉴定它究竟是不是真的能玩。

对于那些真正想要评测游戏的鉴赏家们，他们大概会在发现激活码有问题之后再次在邮件中询问缘由，而那些充当二道贩子的鉴赏家们，可能直到激活码卖出去了，顾客给了反馈以后，才会后知后觉自己拿到了不完整的激活码。

几番测试之后，《鳄鱼侦探布罗格》开发者发现在邮件中回复激活码问题的玩家少之又少。同时，自己的游戏在Steam鉴赏家中获得了大量差评，评语大多是一些“游戏在各个方面都欠缺打磨”的模糊说法，然而此前这些账号都已经给游戏打上过“推荐”的评价了。

他的邮箱也开始收到来自鉴赏家们的挑衅邮件：

“现在你知道自己为什么会有这么多鉴赏家差评了吧”

与此同时，一些不太合法的网站上出现了大量《鳄鱼侦探布罗格》的激活码购买链接，其价格要比Steam上官方售卖的低得多，且这些发布商品的店家手中，有不少这类独立游戏的低价激活码正在售卖。

虽然并没有什么确凿的证据，但《鳄鱼侦探布罗格》开发者的疑惑并不是出于单纯的猜测，毕竟早在几个月前就已经有独立游戏开发者在Reddit上分享了邮件索要激活码乱象并给出忠告：那些邮件大多数都是骗子。

这位开发者整理了一些邮件里自称是YOUTUBE视频博主的账号，发现它们有诸多相似之处：这些账号的粉丝都在3000出头，且每个视频都稳定拥有一千到两千的播放量，发布者从来都不会打开自己的麦克风或者摄像头（考虑到游戏博主在YOUTUBE出镜是常态），且它们发布的游戏内容重复性相当高。

基于这种怀疑，有玩家对给《鳄鱼侦探布罗格》更改差评的Steam鉴赏家账号也做了排查，得到的结果是类似的：这些账号都在差不多同一天注册，在评价过的两百个游戏里，只对一两个游戏给了差评，账号粉丝量也都差不太多，大约在23000左右，且几乎都来自于同一个管理人账号——也就是说，这几个所谓的“大V”，皮下可能都只是同一个人。

要知道，注册Steam鉴赏家几乎是没什么门槛可言的。它类似于豆瓣的小组或者一个兴趣团体，每个人都能参与或者注册自己的鉴赏家团队，而Steam的鉴赏家又有另一份特权，即便它们的库里根本没有这款游戏，仍旧可以给游戏打上好评或者差评，并在显眼的地方展示自己的评价。

对于势单力薄的独立开发者而言，不论是多小的负面评价，都有可能让自己几年的努力化为泡影。《鳄鱼侦探布罗格》的开发者亦是如此，六年前，他因为拥有自己做一款游戏的梦想辞掉了稳定的工作，全身心地投入游戏开发长达六年，不仅为这款游戏做了十多种语言的本地化，还给每个角色都加上了真人配音——足以见得一位独立游戏开发者对自己的游戏有多么尽力。

在开发者的推特上，你也能看出这种对自己的孩子即将上线，满怀期待的热情：

开发者每天都在发布上线倒计时，对每一份玩家评价都格外珍惜

而大多数情况下，一款名不见经传的独立游戏都只能得到几百个来自玩家的评价，因为物美价廉量大管饱，获得的好评数还是蛮客观的——通常都能达到85%左右。在样本基数本来就不高的前提下，一份有代表性的差评是致命的：这意味着可能同时招致几百份受评价影响而来的差评，会瞬间逆转好评如潮的局势。

《鳄鱼侦探布罗格》是一个鉴赏家账号的204款游戏里唯一的“不推荐”

这种情况的发生，自然是缘于Steam监管的缺失。实际上对于开发者和鉴赏家的交流，Steam内部确实开放了Curator Connect通道，方便开发者在授权试玩之前，能够全方便地考察鉴赏家本身的质量和水准，但遗憾的是，通道仅仅支持100次沟通——这对于数量庞大的鉴赏家群体而言实在微不足道，才促使邮件通信索取激活码惯例的诞生。

而面对鉴赏家本身的高权重，Steam方面并未限制是否需要拥有或者通关游戏才能评价，也没对“恶意评论”做出什么有效的惩罚举措，以至于到了今天，甚至产生了“你不给我Key，我就给你差评”的恶劣局面，以至于对于开发者而言，一份真实可信且客观的鉴赏家评价，都变得有些奢侈。

“这位评论者是真的玩了游戏”

事情发酵到现在，大概迫于网络舆论的压力，上述提到的几位鉴赏家已经迅速将自己的差评改成了好评，其评语也和此前发表的完全相悖，说游戏质量蛮不错、角色挺有深度，还给出了9/10的高分。

而《鳄鱼侦探布罗格》也已经依据上面提到的证据向Steam提起申诉，呼吁V社好好管管自己的平台，同时也给开发者和鉴赏家开启更多可靠的沟通入口。

几个小时以后，Steam封禁了恶意差评的鉴赏家账号。

戏剧性的是，在《鳄鱼侦探布罗格》这款冒险游戏里，玩家可以选择“智取”和“暴力”两种路径来探案，最后会走向截然不同的结局。

而在现实中的这场与坏人的对抗里，正是这种善于发现异常的“智取”和勇于披露真相的“暴力”，最终维护了所有独立游戏开发者的利益。从《鳄鱼侦探布罗格》开发者的角度来说，其维权过程本身，或许就足以成就一个冒险故事了。