或许你已经隐约注意到，最近越来越多“死去的青春”开始朝我们发起猛烈攻势，属于上个十年、二十年乃至更久远的文化物料，被一个接一个的搬上舞台，包装成新产品供人们消化。

互联网上处处可见“经典”“怀旧”标签，比如重新对多年前的金曲进行排行，以过气“哥姐”为题材的成团综艺，又或者是扎堆上线的经典老游怀旧服，都能看到资本与观众对于怀旧产品的追逐。文娱圈、游戏圈都仿佛一夜之间重回千禧年，那些在舞台上大放异彩的依旧是曾经的旧人旧物。

为何现在的我们越来越喜欢怀旧？通过追忆往昔勾起大众情怀的营销手段，又是为何在当下成为主流？

跨越时代的品质保障

直白点来说，新品质量的参差不齐，甚至全大面积衰落，是人们崇尚怀旧的主要原因之一。

自从被智能手机推动着进入流量时代，大量通过批量生产的文娱类新品逐渐开始抢占市场，这种同质化严重且品质极低的商品往往能通过噱头、博眼球或者刷量的方式获得更多的流量推送，其庞大的产出数量也将真正的优质内容埋没，让人需要付出更多精力才能从一众残次品中注意到寥寥无几的合格作品。

这一现象几乎辐射到了文化产品中的任何一个领域。像是被声卡战士和小鲜肉们挤满的“华语乐坛”，拿数千万高薪在片场复习启蒙数学的影视明星，以及用粗制滥的玩法缝合氪金抽卡内核的“赌博”手游，大众们在互联网上的种种娱乐活动，都是被资本和流量裹挟的重灾区。

如果打一开始这些领域便是这般模样，那大家大抵不会有太大的怨言，但这一代人恰恰是被十几年前的经典作品陪伴成长的，已经被经典佳作把口味养刁了的观众，自然不愿意再去看那些粗制滥造的作品，只能将十几年前的经典作品再次翻出来回顾一番，寻找我们曾经从这些经典作品中体会到的感动。

也正因为如此，周杰伦的新专辑能够在B站获得3800w的播放量，11年推出的《甄嬛传》能够在抖音相关话题中获得453亿的播放次数。

与此同时，这些已经经历过时间与社会检验的经典作品，在一定程度上也降低了人们的接受成本，面对海量的信息流推送，选择那些已知的、被大众所认可的内容，往往能够省去辨识和筛选的成本，确定不会出现失望情绪，似乎要比探索一个大概率踩雷的新事物，更容易使人获得精神上的放松。

在这个处处充满焦虑与迷茫，对未来缺乏安全感的时代，文艺作品往往能成为沉重压力下的的甜味剂，它能让人暂且摆脱当下的重担与对未来不确定性的恐慌，获得片刻的安宁。而那些包含着青春记忆的怀旧向内容，不仅能给人们带来精神慰藉，也因其能够带来确定性反馈的特点，让人们更多了一份不必面对未知的惬意。

无时无刻不在的怀旧

如今，怀旧已经扩展到各个领域，除了我们刚刚提到的文娱产业，游戏行业和体育界也开始出现怀旧的苗头。

游戏领域的怀旧基本已经被各大厂商玩的炉火纯青，现如今也根据不同的需求分成了两种截然相反的派系。一种是以卡普空为首，主打重制版的完全重做式的怀旧，利用更加现代的技术对经典IP进行重制，卖情怀的同时也把它当做一份全新的游戏，给玩家带来双重快乐。

这类作品中，无论是《生化危机》系列的重制版，还是FF7重制，都因为优秀的品质得到了玩家的认可，也让这些曾经的经典作品在次世代换发新的生机，对于玩家和厂商都是一种双赢的局面。

另一种则是以《魔兽世界》怀旧服为主，主打“原汁原味”特色的怀旧游戏。这种类型虽然一直都被玩家当做最难接受的炒冷饭行为，但也由于魔兽怀旧服的成功，成为了当下网游厂商收割情怀的利器。

只不过，比起前者用心制作全新的内容，辅以新技术加持让老IP重新面世，这种完全拿来硬蹭情怀，照搬原版再卖一份的行为依旧令人不齿。何况其中还有大量把老玩法与新氪金机制结合，让游戏变得更加快餐化，以便再割一次韭菜的家伙存在。

但当怀旧这件事儿发生在体育界，其实就失去了文娱类、游戏类产品中那层放松惬意的含义，在它身上更多的是观众对于现阶段情况的不满。

“一代新人胜旧人”是体育界难以否认的规则，毕竟赛场上的新鲜血液总是象征着更加激烈的对抗与观赏性，这是年轻人的舞台。但在NBA赛场上，越来越多的观众开始表露出对于联赛的不满，以及对于曾经时代的怀念。

根据历年NBA总决赛的观看人数，我们也能发现一些收视下滑的问题。在2020年NBA总决赛观看人数创下联赛史上最低记录，整个总决赛仅有653万人观看，即便后续的2021年略有提升，但也依旧排在历史倒数第四的位置。而今年也依旧好不到哪儿去，据NBA官方发布的数据显示，2022年总决赛凯尔特人与勇士队的第一场比赛收视率极为惨淡，创下15年最低记录。也有不少观众直呼，现在的NBA早就不如以往的好看了。

由于新规的吹罚尺度愈发“文明”，NBA球场上竟出现了不敢防守局面，现如今的NBA赛场上几乎没有什么明显的身体对抗，球员几乎清一色的选择冲过半场投三分，让原本激情澎湃的对抗比赛变成了投篮大赛，几乎没有观赏性可言。

在过去，科比、詹姆斯、奥尼尔、姚明等球星，每一个都是在激烈的身体对抗中崭露头角的强者，无论是在一众彪形大汉中用华丽的技巧得分，还是用强健体魄突入重围的暴扣，都令人热血沸腾。而在更早的时候，那个由乔丹统治比赛的年代，赛场上的热血也更甚于此。

在这方面观众的支持度也在收视率上有所佐证，时至今日NBA赛事历史观看人数最多的比赛前两名，依旧是1998年与1993年的总决赛，那也正是乔丹的辉煌时刻，这些比赛也都深深印刻在球迷心中，成为无法磨灭的经典。

最近，为了怀念这位无可取代的“篮球之神”《NBA 2K23》宣布迈克尔·乔丹重返游戏封面，并公布了本代游戏中的新玩法“乔丹挑战赛”，鼓励玩家在游戏中重现乔丹辉煌职业生涯中的15个标志性时刻。

在“乔丹挑战赛”中，游戏为这15项经典挑战各提供了三个目标，每完成一个目标便会获得一个星，收集40颗星便可以解锁梦幻球队和辉煌生涯模式的独特奖励——乔丹北卡罗来纳州大学的球衣。

当然，这个“乔丹挑战赛”也是一种怀旧风满满的玩法，这其中除了对于经典人物的怀念之外，也因为该玩法是《NBA 2K11》首创，玩家在这款新作中既可以感受到新技术与新内容加持下，对于当下NBA的还原，也可以通过该玩法体验乔丹生涯中最难忘的经典时刻。

并且在该玩法中，玩家能够切实的体会到比赛节奏的不同，更强的对抗性以及较慢的比赛节奏，都在还原着一场80年代NBA篮球比赛的真实境况。为此，游戏重写了诸多基于当下NBA比赛规则的设计，你能看到更加紧凑的转换路线选择，更多球员以人数优势切入篮下，防守端的对位逻辑也得到了修改，游戏中将会有更加激烈的身体对抗，让玩家从游戏中体会到老式篮球中强韧体魄带来的无穷压力与激情。

对于各个领域而言，“对于当下的不满”无疑是触发人们怀旧思潮的重要成因，这无论是在现实、文艺作品、游戏或者是球场都皆是如此。而随之衍生的“怀旧”，无疑是对情绪缓冲的甜味剂，面对再难回归当年模样的心爱之物，或许也只能通过这种手段来缅怀一下青春了。