在经历了近半月的居家办公后，九月的气候已在不知不觉间从难熬的酷热变得有些微凉，这种清爽的感觉早晨是挺喜欢的，但若放在夜晚的高铁站台，一身清凉夏装难免让体表的防寒数值捉襟见肘，踏出车厢的一刹，每一处晚风簇拥下的肌肤都在表露后悔之情。

好在，我摇了人。车站外，立着一个一米八几的黝黑汉子，也就是故事的主角阿然，说是黝黑其实更偏向于运动男孩的健康小麦色，只是在夜幕下降了几个饱和度。他和一众等待拉客的黑车司机挤作一团，探头张望着这一批刚刚通过检测的“客人”，那种伴随期待、寻找又稍显焦急的神态让他恰好融入其中，倒真有点像等客的。

“师傅，机械厂走不走。”

他先是一撇，然后迅速转过身来，略带笑意的仔细打量着这个有些时日没见的老友，然后略显满意的回了句“胖了。”

“妈的，憋不出个好屁。”

在老友重逢的情感加持下，他挎着我的脖子，我勉强搂住他的肩，我俩用这种极其别扭的姿态缓慢挪到他那辆绿的像牛油果一样的SUV。果然，阿然还是没变，他仍像曾经学生时代那样对绿色有着独特的执著。

随着车辆发动，电台中响起了社团时期我俩最常合唱的那首《车站》，两个年近三十的大男孩情不自禁的跟唱起来，在久违的和声里，有那么一瞬间，仿佛回到了熟悉又温馨的大学时光。

1

阿然是我整个大学生涯中相伴最久的好友，他不仅是我的大学校友、社团搭档、暑假工同事，更重要的他还额外担着一份御用司机的职责。在大学期间，由于我们两家同处一个机械厂家属院，所以自打熟识之后，每周上学、回家全靠阿然车接车送，好不自在。

我和阿然虽然同住一个家属院，但并不能算是童年玩伴，只是父辈间稍有接触，我俩的相识还是在大学军训时期的迎新晚会上。那个时候我们作为刚刚加入校艺术团的萌新，手牵手压轴演唱了一首与我们年龄相仿的时代金曲《相逢是首歌》，把迎新晚会的格调从演唱会，变成了村晚。不过巧合的是，正如歌曲中唱的那样，我俩不仅因歌相逢，也成为了大学四年一路同行的搭档。

与从小便在兄长的影响下接触游戏、动画，进而顺理成章传承死宅血统的我不同，阿然打小便是以一个运动系男孩，这从他黝黑的肤色上也多少看得出来，而他在绿色和音乐两大爱好之外，第三大人生乐趣便是篮球。

千禧年后没多久，随着姚明以状元身份加入NBA，篮球这项运动彻底在中国民众中掀起一阵热潮。当时，家长们对于体育运动的喜爱会直接或间接的投射在孩子身上，本就坚信着“打篮球能长个”的家长们在被篮球热潮席卷后，对于这项运动便表现出了更加热烈的倾向，一时间孩子们也更多从绿茵场向篮球场转移，甚至我所处的以足球见长的小学，也在此时加盖了两座篮球场。

此时正值小学的阿然，也第一次接触到了篮球。最开始，他只能在家属院内的职工篮球场打球，由于球场位置和附近职工宿舍距离太近，打球时也时常会把别人的玻璃直接砸碎，以至于后来所有一二层的住户都被迫在窗外装上了一层防盗网，谨防被球员误伤。

后来长大到了初中，便可以在学校和同校师生一起打球，也可以拉上几个同学，去附近小区的篮球场上找人打野球，半场3V3，5球下场那种。据阿然所述，上初中的时候他们英语老师“韩哥”是个带队参加过省级大学生篮球赛，并且拿到过奖杯的狠人，在学校组织的篮球赛上一度暴扣多个体育老师，成为那届男生心中的偶像。

而他也会在每天放学后，在学校球场上和韩哥过个几招，虽然每次都被虐的找不着北，但也确实从他身上学到了许多实用的技巧。

阿然对篮球的热情也一直延续到了大学期间，在没课的时候，他总是会抱着篮球跑到学校的球场，随便和谁或者单纯和自己练练投篮。那是我也偶尔陪他打打，毕竟篮球也算中考必修，即便我这样的死宅也能稍微打两下，投几个勉强能进的罚球。

在放假时，他则会大清早跑到附近公园的篮球场上，与晨练的大爷们展开激烈的篮球切磋，按他自己描述的话说，早上起来打个球已经成习惯了，不打就会很难受。只不过和大爷打球一度让他十分苦恼，因为大爷们往往是球场上的武斗派，不仅下手极黑，还热衷于零距离贴身搏斗。甚至当他们打到兴头上，还会脱掉上衣赤膊上阵，用涂满汗水的前胸与臂膀紧紧贴在你身上，场面十分恐怖。

“那你现在还每天打球么？”我看着他略显发福的脸颊，这似乎有点明知故问。

他没说话，指了指车后座上堆着的几件衣服，其中夹着一件十分显眼的紫金色球衣，我知道那是他打球最爱的战衣，那件紫金色的24号。

不知从何时开始，或许是打工作以后吧，阿然的生活作息也不再像曾经那样规律和自由，也越来越没有时间驱车到公园打一场球赛了，那件他最爱的球衣便一直放在车上备着，以期待一场说打就打的球赛。然而无论是他还是球衣，这种期待都落了空。

现如今的阿然更多是在围绕着工作打转，即便偶尔有些休息时间，也更愿意瘫在家里，打上几盘《NBA2K》，在虚拟世界中放松一下早已疲惫不堪的身心。那件曾陪伴他征战各个球场的24号球衣，不知日后的命运是会继续延续这种永远的备战状态，还是重新挂回墙上，或是在暗无天日的逼仄储物间里颐养天年。

2

从严格意义上来讲，阿然并不算是个有着丰富经历的游戏玩家，甚至于从一开始，游戏只能见缝插针的勉强挤进他生活的一角，毕竟在小学时他便辗转于学校、兴趣班、篮球场，是个实打实的现充。他仅有的一台Xbox 360，还是他叔叔淘汰掉的旧款。

我有幸拜访过一次，在他的机箱上除了堆着几款用黑色马克笔标注了游戏名字的光盘外，机器里唯一装着的就是一款《NBA 2k9》，他也几乎只玩这一款游戏。

大约零几年左右，篮球游戏十分流行，他虽然也在电脑上接触过《街头篮球》之类的其他篮球游戏，但这些主打3V3街球的网游并不能满足他，照他的话说就是“3V3我为啥不自己下场去打”。

而当阿然打开《NBA 2k9》后，游戏的画面与操作手感都让他直呼“卧槽”，他完全没有想到一款篮球游戏能做到如此真实的地步。制作水准的优秀加上NBA忠实观众对于游戏的情怀加分，在那次体验后阿然就被这款游戏征服，成为了NBA2k系列的忠实粉丝。毕竟那种能在游戏里操控自己喜欢的球员，组建一个属于自己的球队，带队在联盟里大杀四方的感觉，是无论在球场还是电视机中都难以体会到的。

巧合的是，阿然最喜欢的球员科比布莱恩特，在2k9里能力值达到了99，这也让他得以身披24号球衣操纵自己热爱的球星一路爽玩。

不过，游戏并没有改变阿然的现充日常，那时他仍旧保持着学校、兴趣班、篮球场三位一体的生活，《NBA2k9》只是为他提供了一个在休息时间娱乐的新选择。以至于他既不清楚这款游戏身上的年作属性，也不在意后续新品的更新迭代，只是抱着老旧的机器与他的紫金王朝就这么一直玩到了大学。

直到那次我的上门拜访，看到他颇具年代感的机器和游戏，才萌生出给他推荐点游戏玩玩的念头。显然，阿然并不买账，一心只有篮球的他完全无视了我的推荐，继续在机器上操纵科比来了一记灌篮，直到我说要给他的电脑上安装一个破解版的《NBA 2k14》，他才缓缓的扭过头来吃惊的问了一句“还有14？”

自那以后，每年的NBA2k新作他都会第一时间下载或者预购，到如今已经成为了一种习惯。即便能玩游戏的时间逐渐被生活和工作压缩，2k每一代的续作也都看不出什么差别，但至少在四肢与心态都已经全面摆烂的情况下，倒也有个让自己享受篮球时光的地方。

3

美好的校园生活总归是短暂的，在进行完最后一次毕业演出后，我们也各奔东西，朝着各自的梦想奔向人生的下一个阶段。现实世界的压力也远比我们想象的沉重的多，怀揣梦想处处碰壁，在无趣又繁重的工作上消耗时间，才是生活的常态。

阿然也在这无边无际的压力中苦苦挣扎、奋斗、最后躺平，拿着不算丰厚但也吃喝不愁的薪水，用诸如喝酒、撸串、打游戏等最简单的方式释放着工作生活中积攒的压力。

在毕业演出中演唱的那首《老男孩》成为了当下生活的写照，他曾经对于音乐的热爱，只能从那些早已落伍的K歌APP中窥见一二，而他对篮球的执着，也仅剩下了虚拟世界中那个永不没落的紫金王朝。

不过阿然倒是挺乐观的，对于情感不执着的态度和相对自由的经济能力算是令他的压力减轻了不少，在休息时间可以尽情取悦自己，也是他在日常中对抗压力的常用手段。

“毕业后唯一的好处，就是有钱买自己想要的东西。”

说罢，阿然特意指了指他那双绿的发亮的库里七代，“以前上学可是一双都不敢买，现在球也不打了，鞋倒是买的勤。”

“那你游戏还是年年买么？就像今年的《NBA 2K23》，我看最近几年2k也都没啥长进的。”提到游戏，我就像当年头一次去他家里拜访时那样，准备掏出什么年货游戏、不思进取之类的词汇大肆批评一番，但阿然显然已经不是当年那个游戏小白。

“去年买22发现投篮条换了的时候，气的我发了好几条朋友圈骂，后来想想朋友圈里都是同事领导，就又赶紧拐回去又都删了。其实现在想想，适应新投篮条之后感觉也还挺好的吧。”

“骂归骂，骂完记得买是吧。”

我俩相视一笑，随即他掏出手机，在相册里快速翻找起来，没一会儿他把手机递了过来，照片里一个身着粉色湖人24号球衣的可爱小姑娘。

阿然拿回手机，看着我疑惑的神情向我解释。“别瞎想，我外甥女，就住我家隔壁，天天穿着这件球衣跑我家蹭游戏机，非要打NBA2K，还让我们叫她科比。”

俗话都说外甥似舅，事实还真是如此。阿然外甥女目前的状态，就和我印象中大学时期的他几乎一模一样，每天穿着那身24号球衣，无论是QQ、微信还是K歌软件上的名称都离不开“科比”俩字，简直就是翻版的阿然。不过，我也依然十分怀疑，这个看起来只有五岁左右的小姑娘，真能玩明白NBA2K么？

答案当然是否定的，每次外甥女来蹭游戏机的时候，阿然都会从抽屉里掏出那个没插线的手柄，让她在旁边一起打，看着她煞有其事的搓着按键，跟着AI投篮命中和弹开而或喜或悲，他总会露出一丝难以察觉的坏笑。

不过最近随着小姑娘慢慢长大，他也开始逐渐让外甥女陪她一起看球，带着她一起打《NBA 2K23》，让她通过游戏认识乔丹等更多的知名球星。或许等她再长大一些，阿然也会带上他的小外甥女一起走进久违的球场，一同体验真正篮球的魅力。

每当聊到这里，阿然总会露出一副“孺子可教也”的得意神态。

后记

最近，我猛然发现阿然的朋友圈里久违的更新了一条不属于工作的照片，照片左侧是一个身着紫金色24号球衣皮肤黝黑的男孩，而在他的一旁，新生代“科比”身披粉色24号球衣，对着运动馆中的少儿篮筐，掷出了一记漂亮的投篮。

我想，当阿然看着篮球在眼前画出一条漂亮的弧线，那曾对于篮球的痴迷于执着，又会再度在他心中燃起火苗吧。