在访谈录《为胜利而战》中，押井守提到过自己创作时的胜负观。他认为身为电影导演，胜利不是商业票房上的成功，也不是获奖带来的荣誉，而是能够持续获得拍下一部作品的权利和内在动力。
按照押井守的说法，只要能够一直创作下去，就能够不断吸引新观众，自然也会有人不断挖掘自己的历史作品，对于创作者来说，这便是一种长久的胜利。
反之，当一部作品不再更新时，它便进入了生命的倒计时，巨大的人气迟早会消散，精彩的故事也会被人们尘封在脑后。就像撞上冰山的泰坦尼克号，终将沉没。
很不幸，《剑风传奇》（后文简称《剑风》）便成为了这样一部作品。
2021年5月，《剑风》作者三浦建太郎（后文简称“三浦”）因急性主动脉剥离不幸离世。其所在杂志社白泉社发布了官方讣告，无数读者陷入巨大的悲伤与哀痛中。
因为白泉社尚并未对作品的后续事宜做出定论，一时间读者人心惶惶，不知道《剑风》的命运将会驶向何方。
在作者离世的乌云笼罩一年后，2022年6月，白泉社终于宣布了连载再开的消息。后续内容由三浦四十多年的好友、同杂志社的漫画家森恒二监修，三浦的助手团队协力制作。
在当时看来，这部作品似乎终于要走出生死未卜的处境了。
1
据官方说法，《剑风》连载再开的契机是这样的：在整理三浦遗物时，森恒二发现他的床边摆满了自己的新作《创世的大河》，还有部分《剑风》的分镜遗稿。
因为三浦生前还在读自己的作品。森恒二觉得异常感动。同时，也感受到了自己的责任，认为自己身为三浦的好友，应该站出来为他的作品画上一个句号。
森恒二著《创世的大河》
“虽然我自己一个人能力有限，但和三浦优秀的弟子们一起，我一定可以走到终点。”于是他正式接手了续写《剑风》的工作。
森恒二和三浦是四十年以上的挚友，他们在高中相识，大学考上同一所学校，年少时几乎形影不离，经常一起画漫画、一起看电影。森恒二曾离家出走住在三浦家，他们夜夜讨论漫画创作的技巧和精彩的影视剧情到天亮。
森恒二绘《三浦建太郎&森恒二 自传》
三浦从大学起开始构思《剑风》，森恒二给出了很多建议，也时常半裸上身充当他的模特。在此后连载的三十多年里，三浦也经常与森恒二商量角色的塑造、剧情的展开。
或多或少，森恒二是知道《剑风》后续内容的，由他接手看起来是最佳的选择。
许多读者为他们的故事感动，漫画连载再开的消息也被冠上了“友情接力”的称号，为网友们津津乐道。然而，随着帷幕真正拉开，续写更新的内容却陷入了巨大的争议中。
想要评判新的内容是否合适，必然要回顾原有的内容。而这就绕不开“黄金时代篇”，在这一篇章里，刀口舔血的主角格斯遇到了他一生的挚友和未来的雠敌——格里菲斯。
他被迫加入了格里菲斯的小队“鹰之团”，却在鹰之团中被形形色色的人物所影响，第一次感受到了亲情、友情和爱情的温暖，找到了人生意义和活下去的目标。
鹰之团
然而最终一切美好却被摧毁。日蚀来临，格里菲斯开启了背弃朋友的献祭仪式。
格斯丢了一条手臂，从地狱中爬回人间；他爱的人卡思嘉神经错乱，举止失常；其他成员全部失去生命，鹰之团覆灭。此时的格斯彻底失去了理智，心中只剩一个目标——向背叛了自己和同伴的格里菲斯复仇，他被仇恨驱使着战斗，也几乎丧失了作为人的感情。
格斯
他像恶鬼一样挥剑，人挡杀人，佛挡杀佛，却也在这个过程中看尽了人生百态，遇到了许多珍贵的人。随着新的小队再次结成，他逐渐从迷惘和痛苦中找到了继续战斗的理由与意义——守护，守护曾被自己抛下卡思嘉，守护新伙伴。他完成了人格的成长，不再活在杀戮中，靠复仇麻痹自己。
格斯与卡思嘉
另一方面，格里菲斯靠献祭仪式转生成为了高贵的“神之手”，但他却始终无法排除自己对格斯和卡思嘉的感情，于是化身“满月之子”频频与格斯和卡思嘉接触，寻找令他眷恋的温暖。
伴随着作者三浦的离世，《剑风》最后的画面定格在了格里菲斯的一滴清泪上。
格里菲斯落泪
这滴泪是对格里菲斯感情线的回收，告知了读者“满月之子”即是格里菲斯，也预示着剧情将会迎来更加戏剧性的展开。
读者能够从最后的泪滴上读出决绝、痛苦、怨恨、向往与悲伤，未来的剧情充满可以被无限遐想和分析的可能性。在作者离世的情况下，对于许多人来说，这便是最好的收尾。
然而在新连载的剧情中，以上情绪荡然无存，格斯再次回归了眼中只有复仇的扁平形象，直接提刀冲向格里菲斯，却被本不在场的魔兽佐德莫名其妙拦下。随后格里菲斯抢走卡思嘉，格斯方溃不成军，他自身也陷入了持续的崩溃中。
短短十话的新剧情，暴露出来了文戏缺失、人物行为不符合逻辑等诸多问题。主人公在之前剧情中所展现出的成长被完全被消解，最后这神似“雅木茶”的一幕，让格斯和格里菲斯多年恩怨沦为笑点，这显然让许多读者无法接受。
当然，也有许多读者号召大家宽容看待后续内容。虽然续画的表现方式很糟糕，但至少有一个结局，让这部作品不留遗憾，也算告慰三浦的在天之灵。
2
然而，抛开续写内容质量的高低，续写《剑风》真的是三浦所期望的吗？
在创作《剑风》的这三十年来，三浦对自己有着极高要求。精力充沛时，他几乎靠一己之力完成所有角色和背景的绘制。接手《剑风》绘制工作的助手团队实际上是他2019年才开始组建的。并且，三浦并没有让他们直接投入到《剑风》的创作中，而是开设了新连载《天地之间》给他们练手。
《天地之间》
在换成数位板作画后，他总是放大每一个细节，反复修改画稿，直到被编辑愤怒制止。用他自己的话说是：“我对作画的执着啊，已经是一种病了。”
《剑风传奇》妖精岛：即使是只出现一次的小妖精，三浦也致力于让他们都拥有自己的灵魂，做出最真实的反应
因此他在作画上花费了大量时间。三浦在世时，《剑风》只能两三个月更新一次，但他离世后，助手团队却能维持每月双更，原因即在于此。
除了对作画的执著，三浦对友情也有自己的坚持。在《剑风》刚刚开始连载时，森恒二因为投稿作品屡屡受挫丧失了信心，浑浑噩噩度日，正处在穷困潦倒的人生低谷中。三浦让他来自己的工作室住，接济他、鼓励他继续投稿。虽然此时自己正忙得不可开交，但却从未让他帮忙画过一页画稿，或是提出让他做自己的助手。
森恒二绘《自传》
这便是三浦的友情观——追求“对等的关系”。就如格斯和格里菲斯因为追求“对等的关系”而成为了《剑风》故事的原点，三浦和森恒二他们也互为对方的挚友和对手，两人一直以来的梦想都是一起朝着“漫画创作”的顶峰共同攀登。
这样的三浦，或许并不会选择让朋友续写自己的作品。
然而事实上，所以无论森恒二参与还是不参与，白泉社肯定都会复活《剑风》。这是一部卷均销量200万册以上的作品，而在白泉社同杂志所有在连载的漫画中，能够达到卷均销量30万册的便已经算是佼佼者，其余所有作品的销量加起来不能达到《剑风》的一半。
可以说，是否续写《剑风》这件事，已不在森恒二的控制范围内。他自己也只是一个为白泉社打工的小小漫画家，外界对他的认知，很大程度都停留在“三浦的挚友”这个标签上，至今也没有获得过三浦一样的创作自由和创作特权。
而故事后续的走向，更足以说明《剑风》如今的命运——如果说漫画连载再开看上去还有几分情怀在的话，那么白泉社在新动画企划中，便完全撕下了面具。
3
连载再开同月，官方宣布了《剑风传奇 黄金时代篇》的重制消息，将三部剧场版剪辑为一季TV动画，定名《剑风 黄金时代篇 MEMORIAL EDITION》，通过无线电视放送。
《剑风 黄金时代篇 MEMORIAL EDITION》海报
虽然这三部剧场版已经被改编过很多次，但这个消息刚刚宣布时无疑还是振奋人心的。论重制规格的话，这是最具含金量的一次。
据官方的说法，此次剪辑版会有从未播放过的删减镜头首次发表，也会制作全新的画面，补足之前受时长限制而缺失的文戏。
为了制作新内容，制作组特意请回了原总作画监督恩田尚之负责新画面，邀请了《剑风》的灵魂作曲家平泽进和鹭巢诗郎谱写配乐，还有知名歌手中岛美嘉演唱全新片尾曲。
中岛美嘉片尾曲《Wish》宣传海报
上述的强力阵容令无数观众充满期待，希望它可以弥补剧场版时常受限所带来的缺陷，将《剑风》的魅力传递给更多观众。甚至希望它能开个好头，将动画企划带入持续的良性循环中。
但这种期待，很快便被打破了。
第一集播出后，官方发布了一支长达4分多钟的混剪，并且配乐使用了平泽进为97版动画谱写的《FORCES》，狠狠打了一把情怀牌，引起无数粉丝直呼“泪目”。然而到了第二集播出时观众却发现，这支混剪被完完整整地剪进了正片中凑时长，本该增加的删减情节却不知所踪。
企划发布时打出了补足剧情的旗号，播出时却连不费力的文戏镜头都没有做。观众终于看清这只是一个贩卖情怀的企划。
然而事情却远没有结束，白泉社还要再次给失望的观众们重重一击。
剪辑版播放的同时，官网上启动了一个神秘的倒计时仪式。这个倒计时长达两个多月，设定在12月11日结束，没有人明白它的含义。
一般情况下，倒计时越久，企划内容越大。时间跨度如此之长的倒计时令许多观众燃起希望，他们推测倒计时结束后，应该会应该会宣布制作全新动画。
所有人都是这么认为的，大家对这个企划最不济的猜测也不过是：官方继续炒“黄金时代篇”冷饭。
然而最后却出乎所有人预料，随着倒数第三集的播出，观众明白了这个倒计时的真正含义。它计算的正是《剑风》中最惨烈的剧情，“日蚀发生、鹰之团全员覆灭”的播出时刻。
而在倒计时结束时，观众们本以为会看到的什么不得了的新消息，收获的却是一条商品信息：本次剪辑版动画将在3月发行蓝光光碟，并且附赠三浦生前的采访视频作为特典。
收录了三浦老师在“大剑风展”内的采访视频！这是只有在“大剑风展”活动现场才有机会见到的特别映像，请一定阅览。
白泉社官方之所以用访谈录像作为圆盘特典，不遗余力地宣传它的珍贵，正是因为三浦近年来的访谈拍照都限于头部以下，已经很久没有露脸照片流出了，或许在他们的眼中，这对于粉丝来说是极具吸引力的内容。
这却可能违背了三浦自己的意志。在生前，三浦是一个极为低调的漫画家，他不经常出席各种活动，也很少和其作者互动。用他自己的话来说就是，“漫画家应该用作品传达自己的思想，不应该在其他的地方卖弄。”
漫长倒计时的终点，等待粉丝的“盛宴”却是如此。无论是动画内还是动画外，这都是 “剑风史上最黑暗的一天”。
结语
现在看来，当下正发生的一系列荒唐事件，在当时其实一切有迹可循。
三浦刚刚离世时，许多读者猜测过《剑风》这部作品后续会如何发展。比如，白泉社可能会以官方的名义发行衍生漫画，描写主人公的支线旅途，但是永远不会触及主线。或者制作完全原创动画，以动画的形式续写后面的内容。
然而，白泉社最终选择了强行复活《剑风》，却直接腰斩了三浦另一部新连载作品《天地之间》。
实际上，在《天地之间》的创作过程中，助手发挥的作用远比在《剑风》中大得多，在人设和世界观已经初具雏形的情况下，这部作品也是最容易被续写的。但《天地之间》在第6话后草草便结束了连载，勉强用设定稿凑了一册单行本发售。
《天地之间》单行本封面
而在364话结尾的悼文中，白泉社表示虽然尚未对作品的后续事宜做出明确定论，“但如果续写《剑风》，我社一定会将‘三浦老师的所思所虑’放在第一位。”
至少在当时，他们就是有续写《剑风》的打算的。在此后的一年时间内，官方召开了两次“大剑风展”，发行了纪念号杂志和限定版单行本。在获得巨大销量的同时，也下定了续写《剑风》的决心。
不过这也无可非议，无论是白泉社还是读者都明白，从头培养一部新漫画，让他达到《剑风》的高度是不可能的。
面对一部百万级销量的漫画，白泉社没有理由会任由它的商业价值随时间白白流逝，圆盘贩卖结束会换别的企划继续割草，“大剑风展”依然在各地巡回举办，“剑风咖啡”等活动应接不暇——不过一切看来，都只是《剑风传奇》这艘大船在沉没时，船上的人还在极力狂欢罢了。
