我从没想过自己会因为一款电子游戏而重新关注伊拉克。

它叫《诺森德塔防》，是游民星空发行的一款战争题材的塔防游戏，来自于一家伊拉克的游戏工作室。工作室的名字叫Northend Games，由奥马尔和他的两位朋友阿里和赛义夫组成。

从表面上看，《诺森德塔防》和Northend Games只是三个热爱游戏的开发者追逐梦想的产物。但在伊拉克，Northend Games是第一家，也是唯一一家游戏工作室，而《诺森德塔防》自然就成了伊拉克的第一款国产商业游戏。

但比起这款游戏本身，我更想跟你聊聊一个战火纷飞的动乱国度，以及这个国家中三个年轻人的游戏故事。

伊拉克的眼泪

作为一个中东小国，伊拉克有太多令其他没啥存在感的小国羡慕的响亮名头——古巴比伦的继承者，人类文明发源地之一，美索不达米亚平原上的明珠，当然，他曾经还是个狂撒币的中东石油佬。

但讽刺的是，真正让这个国家在世界上狂刷存在感，并在大众所熟知的原因并不是这些耀眼的光环，而是因为两场被暴打的海湾战争。

第一次是因为刺头伊拉克想要当老赖，拒绝偿还科威特的债务，并觊觎后者的石油资源，最终选择武装侵占科威特，随后便被以美、英为首的联合国军“教育”了一顿。

如果说因为入侵科威特单纯是伊拉克作死，成就了美国“世界警察”名头的同时还“保护”了科威特的石油和其他自然资源。那么第二次海湾战争，伊拉克则完美演绎了小国在美国霸权下的凄惨境遇。

这次美国拿出了一小瓶酷似洗衣粉的不明物质，用伊拉克藏有大规模杀伤性武器并暗中支持恐怖分子的由头，单方面想要将“和平”、“自由”与“民主”带进伊拉克。

关于这场战争，背后的政治博弈相当复杂。总之，省流的说法就是动了美国心心念念的石油了——这不仅是世界上大部分国家的统一看法，甚至美国国内的媒体干脆赤裸裸地称其为“石油战争”。

2002年春，沉寂了十年，还没从第一次海湾战争中缓过气的伊拉克跳了出来，突然宣布准备放弃美元，以欧元结算石油贸易，里外里一句话：“爷不跟美国玩了！”

消息一出，举世轰动，一大票跟美利坚不对付的石油出口国蠢蠢欲动，准备效仿伊拉克，狠狠灭一波美帝的嚣张气焰。尤其是俄罗斯与伊朗这两位美国的死对头，就差正式宣布紧随伊拉克的脚步了。

对于伊拉克的统治者萨达姆而言，这个举措能够帮助伊拉克脱离美国对石油结算的垄断，进而打破国内经济发展的僵局，维护自己的独裁统治；对于其他苦美久已的石油出口国来说，用欧元结算则能够将石油贸易牢牢掌握在自己的手中；而在那时的欧盟看来，跟石油贸易搭上线，能够大大提高欧元货币地位，让一体化的欧洲在一超多强的新世界格局中更具话语权，地球齐唱《欢乐颂》的梦想似乎近在眼前。

站在人类大和谐的角度来看，萨达姆的出头鸟行为怎么看都是件大好事，大家就要赢麻了，除了一心想在中东“保护”（挖）石油的美利坚。

伊拉克的大胆举动无疑是让白宫破了大防。对于美国来说，不仅中东的石油不能丢，金融帝国的身份也让美元国际货币的地位也不允许被撼动。

“既然萨达姆（伊拉克）不想体面，那么我们就帮他体面。”

面对美帝与他盟友们的现代化打击，伊拉克的命运早已注定，只能走向与十年前一样的结局。即便是萨达姆把伊拉克的军力吹成了“世界第四军事强国”，也无法逃过被美帝降维打击。

2003年4月9日，在战争开始的21天后，美军坦克大摇大摆地开进了伊拉克的首都巴格达，萨达姆政权轰然倒台。

人类文明的发源地之一，在新世纪的第三个年头就又遭战火蹂躏，与过去的2000年别无二致。

当美国的政客们得意洋洋地向全世界宣布战争胜利，他们用不到一个月时间灭亡了一个国家的合法政府，再次刷新了“灭国记录”，捍卫了“和平”与“民主”之时，伊拉克全国早已是断壁残垣。战后统计中人员伤亡、经济损失等一串串冰冷数字的背后，是一个正在走向崩坏的国家。

创伤

美帝的“民主”，从来不会让任何国家获得真正的和平，在伊拉克也一样。

同二十年前苏联在阿富汗的境遇一般无二，萨达姆政权垮台后，美国同样陷入了游击战的泥潭。即便美军后来设法逮住了反抗军的领袖萨达姆，但面对侵略者，北方的游击队依旧在山谷、在乡村、在荒漠中坚持斗争。

只不过，屠龙的少年终究还是逃不脱成为恶龙的宿命。为了报复美军，游击队策划了多起针对新政府和美军的恐怖袭击，甚至不惜将成千上万的同胞卷入其中。与此同时，游击队为了争取到其他势力的支持，还与叙利亚等国的反对势力沆瀣一气，不断制造恐怖袭击。甚至前些年臭名昭著，将中东搅得一团糟的恐怖组织ISIS，就有许多核心成员出自伊拉克的游击队。

常年战乱、频繁的经济制裁使得原本盛产石油的伊拉克民不聊生。自战争以来，国家崩溃的经济，居高不下的失业率，为恐怖分子提供了良好的渗透环境。就这样，在美国人的反恐举措下，伊拉克彻底变成了滋养恐怖主义的温床。

暴乱、枪战、暗杀、恐怖袭击这些我们在游戏中看到的景象，每天都在这片理应富饶的土地上轮番上演，成为了伊拉克人民的日常。对于生长在中国，参与过最大规模的“暴力事件”只是学生时代群架的我来说，这实在是难以想象。

而战乱、恐怖主义横行还只是伊拉克混乱的冰山一角。

开战十年后，美国含泪吞下了苦果。在付出高昂的军费和巨大的伤亡后，美国最终带着石油撤出了伊拉克，但拖着疲惫身躯回家的美国大兵，留给伊拉克的并不是来时承诺的和平，而是一个不见曙光的烂摊子。

作为美国在中东树立起的“民主典范”，伊拉克人民并没有享受到美国政客鼓吹的民主与自由，反而每天生活在水深火热之中。无论伊拉克还是美国，没有多少政客想要关心伊拉克人民的挣扎。

在美国撤军后，伊拉克也逐渐淡出了我们的视野，成了一个在各国的新闻里不怎么出场的角色。伊拉克人民只得默默在被世界遗忘的边缘舔舐战争留下的创伤。

事实上，伊拉克新政府也并不是毫无作为。在美国撤军前夕，伊拉克政府高调宣布了他们的“五年经济计划”，该计划共需要资金1860亿美元，涉及2700多个项目。面对孱弱的经济、动荡的政局和毫无购买力的人民，伊拉克只能以政府投资的方式尝试摆脱依靠石油的单一经济结构，将活力注入未来。

但现实总是残酷的，多年的战乱带来的一系列后遗症使得伊拉克政府的财政情况严重恶化，再加上内部政治势力四分五裂，政府根本无力兑现承诺，所谓的“五年计划”到头来还是成了一张“空头支票”。

“这场战争至今没有赢家，未来也不会再有”。

游戏的“死亡之地”

刚听到伊拉克有一个游戏工作室，并且已经开发出了一款商业游戏时，我是不敢相信的。

在我的潜意识里，如果说非洲和拉美的个别国家是游戏荒漠，那么至今仍混乱不堪的伊拉克就如同“死亡之地”，饱受战乱摧残，经济崩溃的伊拉克，理应不会有让游戏产业生根发芽的土壤。

但按照奥马尔的说法，伊拉克的游戏氛围其实还算不错。社会对电子游戏并没有偏见，也没有所谓“电子海洛因”的说法。 由于伊拉克时常断网，玩不了网络游戏，在这里，不需要在线游玩的单机游戏都很受欢迎。如今在几个大城市陆续接上光纤宽带后，伊拉克玩家终于玩上了《战地》的多人模式和一些心心念念的网络游戏。

说起来惭愧，奥马尔等人的游戏阅历比我这个不称职的游戏编辑要丰富得多。奥马尔与两位好友都是从儿时开始便接触电子游戏，从《马里奥》《俄罗斯方块》等的红白机上经典名作到世嘉MD的《真人快打》，再到后来的PS1与PC上的《英雄连》《使命召唤》等游戏，单从游戏经历上，他们与其他国家的游戏发烧友完全没有差别。

如果只是单纯聊游戏，你甚至不会想到他们是来于自战火纷飞的伊拉克。

受自小游戏经历的影响，奥马尔、阿里和赛义夫萌生了做游戏的想法，并在后来付诸实践，踏上了游戏开发者的道路。

不过三人的路并不好走，与热闹的游戏氛围相比，伊拉克的开发游戏环境则不甚理想。

伊拉克人虽然对游戏没有偏见，但他们还是普遍认为电子游戏并不能算一个养活家庭的途径。因为社会极度动荡，伊拉克人更热衷于医生、公务员这样稳定的“铁饭碗”。另一方面，由于频繁的战乱，各国游戏大厂都不愿意进入伊拉克开展业务，游戏无法在此形成一个完整的产业。在大部分伊拉克人的认知中，游戏开发是一个完全陌生的概念，它根本无法与钱画上等号。

“家人、朋友很难理解我们到底在做什么”，在游民的一次采访中，奥马尔的话语透露出深深的无奈，即便是现在游戏已经上架Steam，赚到了第一桶金，这种不理解也依然存在。

在游戏正式进入开发阶段时，奥马尔他们不仅要克服战乱给生活带来的困难，还要面对接踵而至的开发问题。

比如由于伊拉克没有任何游戏开发技术，奥马尔三人只能依靠外网上公开的知识自行摸索；为了维持生活，他们不得不去电信公司再做一份工作，用业余时间开发游戏。还有停电更是家常便饭，工作室最倒霉的一次是因停电导致文件损毁，发生开发进度“时空回溯”的情景。

而比起随时可能发生的战乱，其他教派的刁难和一些不能触碰的宗教禁令，上面这些只能算是“开胃菜”。由于伊拉克的宗教斗争和政治动荡，许多教派一直处于敌对状态，奥马尔他们不得不来回搬家躲避危险。

在游戏上线前，奥马尔三人曾经多次想过要放弃，当被问起支撑下来的原因时，我以为他们会说出“为了伊拉克的游戏业”之类大格局的理由，但他们却很坦然的回答：

“支撑我们的大概是对游戏的热爱吧。”

是的，他们坚持下来的原因只是因为“热爱”。

未来

“希望所有的战争能够停留在游戏中。”

当看到奥马尔在《诺森德塔防》的Steam页面写下的这句话时，平时很讨厌煽情的我也没办法不为之动容，这是三位从儿时便遭受战火，有过逃难等惨痛经历的伊拉克人民对这个世界最美好的祝愿。

因此在写这篇稿子的时候，一个天真到不可思议的想法在我脑海中挥之不去。

——也许，我是说也许，在未来的某一天，电子游戏对于伊拉克会不会就像是足球之于阿根廷那样，成为处在水深火热生活中伊拉克人民的精神慰藉。

好吧，这听起来很扯。不过仔细想想，现阶段伊拉克能拥有第一款国产游戏本身就是一件十分神奇的事情。随着《诺森德塔防》的持续曝光，Northend Games也受邀参与了伊拉克最大的IT展会，收获了更多的关注。从某种程度上来说，这已经是一次巨大的胜利。

诚然，未来很遥远。或许在那时，电子游戏还不能帮助伊拉克人民逃离苦难，但我相信它能让外人透过游戏看到伊拉克正在越来越好。

虽然这场战争无论是过去，还是未来都没有赢家，但在热爱生活的伊拉克人始终并没有忘却对生活抱有希望，就像奥马尔、阿里和赛义夫三人一样，他们喜欢电子游戏，无论面对怎样的困境，都会努力做出他们心中的游戏。

“战争使伊拉克人强大，伊拉克的未来一定更会美好。”我不知道伊拉克的未来将走向何方，但唯有奥马尔说的这句话，我无比坚信。也祝愿这个战乱国度中的所有孩子，有一天能够在没有硝烟的天空下，尽情享受游戏带来的乐趣。