“炒冷饭”是许多大厂没有新活时候的惯用套路，那些深埋在我们记忆深处的游戏，往往能够狠狠地收割一波情怀，获得不错的销量。最近发售的《最终幻想7-核心危机-重聚》和《生化危机4 重制版》的新消息，让大家死去的记忆突然开始攻击自己。

《最终幻想7-核心危机-重聚》

《生化危机4 重制版》

编辑部越聊越起劲，也不知道谁起的头，话题就突然转向了小时候想玩却玩不到的游戏，结果就变成了……大型emo现场，一个个都开始诉说童年的血泪史。

下面咱就来看看，几位编辑都有哪些悲伤的童年回忆。

易碎：太痛苦啦——

你信不信现在把《最终幻想13》PV给我放一遍，我立马就哭给你看。《~誓い~》这曲子，哥们现在听到还是想哭。

《最终幻想13》是我死活玩不到，却死活又想玩的青涩回忆。那时候买不起ps3，天天放学去电脑城看，因为一直玩不到，就很难过。后来在包机房玩了国际版，直接就没绷住。虽然最后是玩到了，但小时候玩不到这个事儿我真的能记一辈子。

说起来还有个挺荒谬的，是关于《洛克人x8》。

小学的时候不会用虚拟光驱，家里电脑装不上《洛克人x8》，后来逼着我姐给我搞了一张盗版盘，想着终于能爽玩了。

直到有一天开电脑，家里突然黑了，我才意识到是电脑被偷了……那时候住的平房，会有人半夜来你家偷东西。小偷把线剪了，我再插上电源，家里就直接跳闸。

最操蛋的是，我的《洛克人x8》盗版盘还在电脑的光驱里啊！

除了游戏，游戏机也有我的痛苦回忆。

小时候偶然看到一张报纸，上面有个兔子吉祥物的电池广告，是抽奖抽PSP GO，印象中是黑色的，然后我就一直把那张报纸存着。

后来终于买了PSP GO，但我妈给买的是白色，跟记忆中的不一样，就很难过。

害，不想再说了，再说哥们真哭了。

歪悠悠：倒是没什么好悲伤的

说来惭愧，大家都在分享自己小时候对游戏多么求而不得，但我这边的情况却有点跑题。

因为父亲工作的关系，自我记事起手里就有一台某品牌的学习机，也就是山寨FC了。

又因为我姑姑和某个游戏店的老板很要好，小时候我的世嘉MD、GB也是那位老板借的（到现在都还没还），各平台的卡带打完一盘和老板换一盘打，所以游戏基本没断过；父亲又和楼下街机店的老板是熟人，我自然在街机店也是出入自由，甚至老板还会给我代币让我随便玩。

当然上学之后父母开始管得严了，自然也就不再让我接触主机游戏了。

不过似乎是小时候玩得太猛了，又因为父母会把一些掌机用考试奖励的形式送给我，所以上学时我对于游戏的渴求也不算太高。虽然也是有趁父母不在家偷偷玩电脑，然后洒水在大屁股显示器上迅速降温的经历，但基本上没做出啥太出格的事情，所以印象也就不太深了。

不过也是因此，我错过了大量第六世代和第七世代主机上的经典游戏，等到成年后才有机会回过头去品味。

Kaer：我玩具去哪了？

emm……说实话不是很想聊这个话题，想着想着心里就拧巴起来了。

说来也挺惭愧，作为一名游戏编辑，我小时候基本只在家里的老爷机上打打游戏，导致老游戏的积累是少之又少。因为家里对玩游戏这个事还是比较防备的，玩老爷机都严格管控，那游戏机什么的更是想都不要想了，所以我从小就跟掌机、家用机什么的无关。

想起来有一次小学秋游的时候，班里的富哥们儿同学带着GBA SP，在大家的簇拥之下玩瓦力欧大陆，那时候自己的羡慕之心都快实体化了。而回到家呢？又只能继续鼓捣自己的老爷机，这是何等残酷的反差感！我还记得那台机子最多只能跑得动《GTA：罪恶都市》，还是在贴图缺失的情况下强行运转，连玩《圣安地列斯》对哥们儿来说都是奢望。

这种情况一直到上了初中之后，老爷机报废才好转了一些，我还记得当时老妈非常不情愿地加了点钱，去后门的电脑店配了个好点的机子（当然后来才知道其实并不好，被电脑店坑了）。有了那台老爷机Plus，我才终于是玩上点正经游戏，比如《刺客信条2》啊，《辐射：新维加斯》之类的，记得当时最熟悉的分辨率是800×600，最熟悉的帧数是17帧（当年居然会觉得17帧流畅，amazing），我就在如此惨不忍睹的运行环境下，变成了一名玩家。

当然也终于是玩上心心念念好几年的《圣安地列斯》了

但要说起童年最痛的PTSD，其实不是游戏，是个玩具。

对于“玩物丧志”的东西，我妈是有点囤积癖在里头的，她当然是不会让我得劲地玩，所以会把我喜欢的东西全藏起来，留到在学习或者课外班时有点小成绩再拿出来让我耍两下。所以她藏过电脑的电源线，藏过鼠标，藏过我爱看的盗版特摄碟片，还藏玩具。只要是个能玩的东西，她都要藏起来，当然大部分东西随着年龄增长最后都解禁了，只是有个玩具却像是被虚空吞噬一样，在被她藏起来后永远失踪了。

就是这玩意儿：

来自特摄剧《超星神》的变形大机器人，头手脚都可以拆下来分别变形

这个不到一百的模型玩具，当年还是个小屁孩的我爱不释手，然而它在我手里待过的时间，加起来可能都不超过一天，每次玩这玩意儿都会受到严格的时间限制，然后就从我手里强制剥夺，然而这么来回几次过后，我妈自己都忘记这玩意儿藏到哪里去了，恁大一个模型，就这么凭空消失。

长大后，我已经能够理解我老妈当时的做法了，毕竟我这贪玩崽当年不管一管是不太行，只是这大机器人，着实成为了心里永远的痛，它就像个消失的爱人，像沙漠里的海市蜃楼，像永远无法到达的应许之地，每次想起来，都只觉得，太痛苦了！

淦，家里就那么点地方，到底藏到哪去了？

浮木：迷恋游戏角色等级提升，是我的童年创伤

大概是在 2009 年吧，那时候网页游戏方兴未艾，大家都在玩《摩尔庄园》《赛尔号》的时候，我在玩一个回合制网页游戏——《天书奇谈》，对，不是“奇谭”，是“奇谈”，大概讲的是三个国家的人类为了清除魔军残党而努力的故事，主线剧情和设定其实还挺动人。

当时只能放学后和周末玩，升级也很困难，得一个地图一个地图，一波怪一波怪打过去，每次到了 30 级解锁新的城镇地图，我就升级不动了。

突然有一天，它推送了新的版本，很多野生的可以捕捉成为宠物的怪物取消、地图大改，很多我过去喜欢的宠物和地图都删改了，那一瞬间我感觉自己被游戏给抛弃了。

话虽如此，新的版本获取经验容易多了，每个阶段都会给新手包，帮助过图完成任务。尽管如此，我也只能通过主线任务、跑环、接公告牌任务，升级到 60 级左右，原因很简单，后面的怪物，离开付费道具和装备，基本上很难打败。

而同期，一个服里已经有很多 90 级 100 级，乃至转生后 100 多级的大佬了。

于是我就反反复复多开、申请角色，看着一个个角色慢慢地升到 50 级左右，然后再次卡住，再也看不了后面的主线剧情。只能跑去还能捕捉野生怪物做宠物的地图，捕获，绑定，查看品质，然后放生，如此循环往复。

后来，我慢慢地退坑了。再后来，我玩别的游戏的时候，看到角色升级很快，会有一种微妙的快感，“莫名地爽到”。

像是去年夏天发售的《异度神剑 3》，主要角色的升级很轻松，不用担心找不到队友，原本就有同伴会陪着冒险（当然JRPG基本都是这个模式），所以我每到营地看到角色升级都会在欣喜之余感叹，哇升级好容易。

又或者是一众养成手游，抽卡获得新角色，初期吃经验材料就能升到第一阶段的顶级，然后吃升星材料突破，继续升级......都会让我感到些微的满足，但也仅仅是一点点而已。

而前文提到的《天书奇谈》，经历快15年，现在还在运营中，只不过多了帮助跳过乏味战斗的第三方辅助软件，甚至可以脱机完成任务，也几乎没有人再手动去操作战斗了，各种如何两天升到 90 级的流程指南俯拾皆是，这些年来还多次合服。

偶尔听到这个游戏登录页面的音乐，我会觉得无比熟悉，但是心血来潮翻看这个游戏的贴吧、微博广场、知乎问题，我又觉得自己可能从来不是这个游戏的一部分，可它带给我的印迹又是如此之深。

翠色绣眼鸟：跟老妈斗智斗勇

大概是六年级那会，迷上了“三亿小学生的枪战梦想”——《穿越火线》。

但是老妈管的比较严，每次只能玩2个小时，我觉得不过瘾，就趁着她去上班，偷偷打开电脑玩。她前脚关上家门，我后脚就爬起来去开电脑，到了她的下班时间再关，然后还用湿抹布搭在屏幕和主机上降温。

俗话说常在河边走哪有不湿鞋，有一天就出事了。

那天老妈提前下班，而我的心思又全在眼前的游戏上，听到她用钥匙开门的声音，我才意识到坏了。然后紧急拔掉电源，装作什么事也没发生。

结果第二天电脑打不开了，老妈就叫了维修工来。结果发现是硬盘烧了，说大概率是突然断电导致的，这下我全露馅了。

之后老妈为了防止我偷玩，就把鼠标藏了起来，然而还是被我找到，再次开启偷玩大业。

但我妈也不是吃素的，发现我能找到鼠标后，她干脆直接把鼠标带去上班。然而我却把家里的旧鼠标翻了出来。继续！我还能玩！

最后她真的生气了，不交网费了，属实是魔高一尺道高一丈。

结语

虽然现在大家都已成年，不是再那个玩什么都要看家长脸色的小屁孩了，可童年的伤痛却深深地刻在我们脑海中。如今的很多消费、游戏习惯，都是为了弥补当时的创伤。但即使伤口愈合，也依旧会留下伤疤，有些东西是难以复原的。

不知道大家有哪些悲伤或荒谬的童年回忆呢？欢迎跟我们一起回忆过去，在评论区留下你的emo故事。

（本文不含任何商业合作）