在森林的休憩处，一片没人的小草坪上，一队帮厨的小猫正在勤勉地工作。
这不是什么童话故事，他们只是我可爱的帮工，每天的任务就是雷打不动地切菜削皮搅拌汤锅，而观察他们，则是我的主要工作。
上面提到的场景来自《猫和汤》，是我今年上半年花掉时间最多的手机游戏。这也是难免的，毕竟在APP图标上，这只头顶爱心和你表达爱意的小白猫，就是我当初下决心玩它的主要原因。
和我一起入坑的还有一名男同事，虽然大多数时间我们都在和更为硬核的主机游戏打交道，但每当空闲下来互相对比一下进度，就会发现各自都偷偷地攒了不少新猫，搅拌汤食的小猫又换了几顶新帽子。
一本正经的严肃同事突然成为某款萌宠休闲游戏玩家这件事，近几年在反反复复在重演。而这里的萌宠，绝大多数情况下指的都是猫。
2015年开始，《猫咪后院》就在一夜之间征服了全球游戏玩家。今年的《Stray》一定程度上是老头环之外最出圈的主机游戏。而就在几天前，刚公测的休闲游戏《猫咪公寓2》也在TapTap上口碑不俗，同样证明了这一题材持久旺盛的生命力。
即便从现在的眼光来看，《猫咪后院》都是一款相当不可思议的游戏，玩家们尽可能为小猫提供一切，食物、玩具、舒服的居所，祈盼小猫都能仁慈地临幸。除此之外，玩家甚至无法真正拥有他们，但没关系，在猫猫面前，付出和回报的游戏理论也不必非得成立。
轻度、休闲，却可能存在巨大的潜力，这同时是小猫游戏的优势，也是它最难衡量的维度。玩家们会因为最朴实的原因被吸引，像我一样被封面诱惑就乖乖下载，但游戏本身内容能拥有多少长尾，是极难预估的。
所以它究竟够不够好玩，能吸引多少玩家，开发者自己往往都无法判断。《猫咪后院》的开发者高崎丰就曾经坦言自己完全没想到游戏会受到这么多人的喜爱，毕竟在最初开发它的时候，《猫咪后院》只是“在开发其他大型RPG的时候，用多余的时间做出来的”，至于效果，本来只是预期“让玩家开心两三个星期”的程度。
高崎丰显然陷入了错误的预估，几周以后，《纽约时报》都忍不住发文，找来研究日本艺术史的专家想研究明白《猫咪后院》的迷人之处，但直到最后也没能找到答案。
但也不是不能从科学的角度来考量。在英文科学界里有一个词，叫做“Kindchenschema”，中文可以翻译成“可爱度”，常常被用来解释人类为什么会觉得小猫小狗和小婴儿可爱。简单来说，因为人类在基因里天生对婴儿拥有好感，因此对一切具有“刻板婴儿”长相的生物都拥有爱的共情。
这种“刻板婴儿”长相表现为圆脑袋，大眼睛，小鼻子，小嘴巴，简单来说，就和猫这辈子长得差不多。至于人类，十分可惜，随着年龄的增长头部比例的变化，大约到二十五岁就完全失去可爱的资格了。
没必要多加证明，你应该也早已意识到，作为互联网时代的宠儿，猫一直都是天生的流量明星。以至于市面上也出现了很多“徒有其猫”的作品，不少玩法和制作都比较粗糙，看多了着实容易审美疲劳。
但也有些游戏，并不甘于成为只是贩卖可爱的小猫游戏——在打开《猫咪公寓2》之前，这是我和很多玩家都没想到的。
当然可爱还是这个游戏的第一要素：在偌大的庭院里，圆滚滚的小猫四处打滚散步，露出人们能想象到的可爱姿态。如果玩家喝下了通灵药水，那么这些无意义的喵喵叫都会成为读得懂的汉字，成为玩家和小猫之间紧密的联结。
和那些只会好吃懒做的小猫不同，他们是如此能干，在游戏中的每一件小事都能亲力亲为地帮你完成，不论是打工、陪玩还是出门冒险，似乎没有他们做不到的事，全靠勤劳的双手为自己挣得小鱼干。
《猫咪公寓2》的美术融合了剪纸、折纸、绘本、黏土、立体书等元素
只要你愿意为他们投入一些心力，时时更新他们的玩具，新的小猫就会一只接一只地送上门，还有各式的萌装可以打扮小猫。如果这还不满意，你甚至还能自己亲手捏一只——打扮出和自家小猫相同的花色和图案，培养的同时甚至还能给他们找一位如意伴侣。
这是游戏里的遗传玩法。猫二代有几率继承父母双方的花色和性状，运气够好，就能凑出一只美若天仙的六边形战士。开服才刚没几天，游戏评论区里就出现了大量猫二代的美照，引发各路猫家长争奇斗艳。
玩家在论坛里讨论各种二代猫的颜值
但让我印象更深的，还是游戏此次层次分明的演出设计。初代的《猫咪公寓》更偏向传统的放置收集游戏，玩家收集小猫，打扮公寓，吸引房客，画风也很喜人，一度获得了不错的口碑。
初代还是竖屏游戏
《猫咪公寓2》不仅弥补了演出的缺失，还给所有角色都设计了相当完整的故事羁绊。譬如在第一个故事里，玩家会遇到一位叫做艾莉莉的小女孩，初次在野外见面时，她性格相当顽劣，十分爱哭，总是患得患失。
而当玩家把艾莉莉邀请进公寓居住，对她内心的探索才刚刚开始。在游戏里，人物内心的变化，是通过住房背景的装修风格来改变的。最开始，艾莉莉表现出的是一个普通的小女孩，拥有天蓝色的房屋装扮，天真活泼。
当玩家集齐了当前的故事线索，艾莉莉则开始显露出自己负面的情绪，房间的背景则会转为哥特风格的红黑配色，行为模式也会做出相应的改变。最终解开心结的环节，玩家要面对脆弱艾莉莉一次又一次的质问，将心灵的枷锁步步击穿，最终才发现自己是艾莉莉的上锁人。在艾莉莉的心结解开后，房间的装扮也会再一次发生改变，焕然一新成粉白的明亮配色。
很多玩家都非常喜欢最后这段打开枷锁的演出
整个游戏的主线演出，实际上就是一次又一次救赎房客，最终让他们解开心结，和自己和解。而游戏本身的设定又更像是“回忆追溯与遗憾弥补”，所以这部分实际的游戏设计有些类似前两年的独立游戏《灵魂摆渡人》。
这也使得《猫咪公寓2》超脱于传统的放置游戏，毕竟仅仅在一个人物角色上就花掉这么多笔墨，你应该没在哪款放置游戏上见到过。
还值得一提的是，为了迎接开服，官方邀请了毛不易入驻猫岛，玩家可以在线上听一曲演唱会。我抱着完成任务拿奖励的心态尝试进入演唱会活动所在的岛屿，没想到游戏内部藏了一个非常类似“元宇宙”的空间。演出期间，玩家可以围绕着毛不易巨大的全息投影漂浮跳跃，一首歌的过程还会反复几次切换场景和互动玩法，颇有沉浸感。
对于一款休闲定位的游戏来说，能提供这样多层次的体验是十分少见的——这也是《猫咪公寓2》最主要的特色，玩法融合，内容多样。如果你也想被猫治愈，想休闲一下，却又不喜欢内容太简单的猫咪手游，那么，不妨来试试这款游戏。
