昨天世界杯，日本队2-1爆冷逆转四届冠军德国队。

其消息迅速登顶各国热搜，大家都在从各种角度分析日本赢球的原因。

就连游戏媒体IGN都跟了一条：

“蓝色监狱”是真的！

什么是蓝色监狱？

据网友所传，这是由「暗部」组织，在「蓝色监狱」进行，以积分排位形式进行的「鱿鱼游戏」。目的是在300名前锋球员中选出超级前锋，被淘汰的球员甚至必须切腹暴毙。

换句话说，日本人是以献祭299张A卡S卡的代价抽出了一张SSR。

用血祭融合的黑魔法，要召唤出了一位能在世界杯进球的大杀器。

当然，这些中二的设定其实都来自动画《蓝色监狱》。

只是动画原作者确实参与了日本国家队的球衣设计，那么作者与足协什么关系？是否参与了什么秘密项目？动画《蓝色监狱》会不会是某种程度上的纪实动画？

本着“多多少少有一定真实性”的猜想，这无疑给了阴谋论爱好者巨大的想象空间。

然后经由乐子人的添油加醋和伪球迷的以讹传讹，所以有了现在的血腥版本。

不过这个传言中有一点是100%真实的：

日本队国家队为了找到好前锋可以不惜一切代价。

因为每届世界杯都喊的震天响的日本队总是因为前锋进不了球而被淘汰。

背这口黑锅的还不是别的，而是另一部漫画：《足球小将》。

毫无疑问，《足球小将》是一部现象级作品，主角大空翼在欧洲叫“奥利弗”，在美国叫“闪电”，在中东叫“马吉德”，在南美叫卡莫内斯。每届世界杯都会有新闻说谁谁是追随大空翼的脚步成为球员，从齐达内到罗纳尔迪尼奥，很多世界级球星都谈到了《足球小将》的影响。

模仿漫画中的反牛顿球技，在视频平台一直都很受欢迎。

但在早期足球体系尚不完善的日本，《足球小将》却产生了意想不到的影响。

以日本第一个世界级球星中田英寿为例，按他的说法，他到现在都不怎么看足球比赛，而小时候练球学球的动力，是模仿《足球小将》的必杀技。

这就很要命了。

因为你要知道，作者高桥阳一在画《足球小将》前，原本是个棒球迷，还是因为热度流量的考虑，责任编辑才建议他把题材换成足球。换句话讲，高桥洋一是个典型的“球盲”。

这也是为什么在漫画前期它不描写越位，点球跟规则，后期甚至把荷兰全攻全守理解成进攻不防守。所以很多人看来《足球小将》根本就是披着运动外衣的魔幻漫画，专业性上饱受诟病。

另一方面，漫画中大空翼是绝对主角，粉丝都跟着他学。

这就导致从中田英寿、中村俊辅到本田圭佑、香川真司的日本四代巨星个个都是大空翼，挤在一个位置，卷得不行。

请想象你匹配一局游戏四个队友都在抢中单位置，有没有血压拉满？

10号中场的溢出，却没有终结对手的9号中锋。这就像一支团战抓人节奏都很强，但不会推塔不会上高不会杀死比赛的电竞队伍。

是它年年都有巨星，都被看好，但成绩难有巨大突破的原因。

连男2都是10号中场

典型案例，就是2014年巴西世界杯，日本两个在欧洲豪门踢球的大空翼“本田圭佑”“香川真司”正直当打之年，教练挤下谁都血亏，结果为了一起上，还经常搞出没有前锋的“无锋”阵型，结果小组都没出线。

反倒2018年这批人过了巅峰期后，日本队才16强赛险些淘汰比利时，拿下了更好成绩。

如果不是这14秒被3-2逆转，日本队上次说不定就进四强了

为此，日本足球人也想过办法。

早在02年时他们就找到《足球小将》的作者高桥阳一，跪着求他赶紧创作一部以「前锋」为主角的漫画，让那些把进国家队当Cosplay的小伙子“别在中场卷了，咱们队伍需要前锋！”

于是高桥阳一就以“要成为日本第一前锋”为主线，创作了漫画《饥饿之心：彪悍射将》。

结果他这部专业性是上去了，却远远不及《足球小将》的影响力。

但幸运的是，日本最不缺的就是漫画家。

《彪悍射将》和《蓝色监狱》两部作品只是日本足球漫画一个代表。

更进阶的后来还有极其硬核的《青之芦苇》，从青训体系到技战术都有深入描写，甚至被人吐槽“黑话”过多，非专业球迷根本看不进去。

要知道，如前面所说，《足球小将》是为了蹭世界杯热度才创作的漫画。

这无可厚非，影视和动画目前来说终究还是市场导向，就像世纪之交时我们也结合“功夫”和“足球”两大流量密码创作过很多好看的作品。

但是像《青之芦苇》这种有着高观看门槛的，他们敢拍，且收视率不低。

恐怕只有一种原因，就是他们国内有着数量相当庞大的“足球人口”，专业的东西有人看。

就像那个不知几几年，已经被说烂的数据：

我们注册球员仅8000人，而日本是104万。

而在另一部动画《逆转监督》中，作者“纲本将也”更是从教练、新老球员，记者，球探，商务经理甚至球迷团体等各个角色的视角认真讨论了到底什么是俱乐部？什么是足球？

比如它第一季最终话既不是逆袭捧杯，不是无愧青春，而是主帅达海猛安排俱乐部的球员、管理、甚至食堂大妈开放俱乐部，邀请球迷和街坊邻居进来交流，免费吃咖喱。

尤其在国内资本足球泡沫破裂，欧洲金元足球快成为中东石油老板玩具的背景下，是它让我想起足球并不是天价转会费或谁谁世界第一，而是一项草根运动，本土和社区才是支撑俱乐部的根基。

所以今天我们不聊什么人种意志体制荣誉感，不聊日本国家队豪华的旅欧阵容，不聊他们场场球迷爆满的大学联赛，也不去深究为什么通辽可汗的梦中情人铃木爱理会与日本国脚订婚。

仅仅就看日本足球动画从启蒙到硬核，从中二热血到专业全面的这个过程。

我想已经能从侧面反映出日本足球的成长，给出很多答案。

而昨天逆转，前锋浅野拓磨停球接零度角射门生吃德国防线，我想已经用技惊四座的表现证明了日本队现在终于解决了困扰他们多年的“前锋”问题。

我们酸归酸，但选出前锋的方法，肯定不是因为有座“杀人监狱”。