“那时候半夜两三点，天还在打雷，路上一个人都没有，我真的很害怕又无助。”距离河北某医院三公里的一条公路上，身怀7个多月身孕的李华英正骑着电动车在给女儿送饭回程的路上。她刚给12岁身患白血病的女儿黄红艳擦拭完身子，打扫完卫生，已经半夜，又急急地骑着电动车往回赶。图为李华英和出生不久的小女儿。
路上大雨瓢泼，狂风大作，李华英边骑车边打着伞。可由于风力过于强劲，她一只手根本拿不住伞。很快她手中的伞就被吹散架了，连人带车重重地摔在了地上。雨水如注，她被浇得睁不开眼睛。夜色沉沉，风雨交加，电闪雷鸣，李华英浑身湿透，路上一个人都没有，她心里无助，害怕极了。可摸着肚子里的孩子，想着医院重病的女儿，她不得不挣扎着站起来，扶起车慢慢地开回出租屋。图为病床上的大女儿红艳。
这样煎熬的日子已经持续长达半年之久。2021年3月，38岁的李华英怀了二胎，孕吐反应强烈，由于丈夫在外地打工挣钱，她12岁的女儿黄红艳便承担了所有的家务活。红艳一边照顾妈妈，一边准备小升初的考试。李华英需要保胎打针，红艳在给妈妈用毛巾敷伤口时，提到自己身上出现的淤青，李华英这才警觉，急忙带女儿前往医院就诊。图为红艳。
可没想到红艳的病情发展得太过迅猛，孩子身上的淤青不断扩散蔓延，鼻腔和口腔也不停冒血，李华英被女儿身上出现的症状吓坏了，她慌忙通知远在深圳打工的丈夫黄文亮回家。几经辗转，最终红艳在湖南某医院被确诊母细胞性浆细胞样树状突细胞肿瘤——一种非常罕见的疾病，属于血液系统恶性肿瘤。图为病床上熟睡的红艳。
李华英在湖南某医院拿到确诊报告时，内心绝望极了，她肚子里是未出世的孩子，而眼下乖巧懂事的大女儿又患上了这样的恶疾，她和丈夫瘫在地上，抱头痛哭。
确诊后红艳留在湖南的医院开始化疗，因为丈夫黄文亮不会做饭，红艳的饮食又必须格外注意卫生和营养，夫妻俩商定后决定黄文亮留在医院照顾孩子，李华英在出租房给他们做饭、送饭。然而经过两个多月的艰苦化疗，医生发现治疗效果不佳，红艳的病情没有得到控制。深思熟虑之下，6月18日，黄文亮和妻子带着女儿长途跋涉，从湖南赶往河北某医院做骨髓移植。图为红艳和爸爸。
医院检查评估后决定用黄文亮的骨髓血，红艳再接受一个疗程化疗就可以进入移植仓移植。随着时间的推移，期间在医院外做饭的李华英肚子也一天天地大了起来，行动也越来越不方便。从春天到夏天，每天早上她需要六点起床，骑电动车去买菜、做饭，再送到医院，一日三餐，一餐不落。图为李华英和小女儿。
从出租屋到医院距离有五六公里，下雨天的时候李华英骑行十分困难，常常看不清路，好几次险些被车撞，甚至摔倒在地，可她连自己的安危都顾不上，一心只想着医院里的女儿。
医院里的花费十分昂贵，各种费用加起来一个月就是上万元。化疗结束入仓移植前，红艳知道封闭安全的层流仓一晚上要450元，而多人居住的谈话间只需要200元，她便跟爸爸黄文亮说：“爸爸，我们申请住谈话间吧，每天可以省下几百块钱呢。”黄文亮看着懂事的女儿感动不已，父女俩就这样依偎在狭小的谈话间，等待着移植。图为红艳。
然而移植费用还是超出了他们的想象，进仓押金需要20万，此前在湖南的两个疗程和河北的一个疗程化疗就花掉了30多万，这都是夫妻俩倾其所有并四处举债凑来的。李华英一家住在湖南省浏阳市大瑶镇乡下，红艳没生病前黄文亮一直在深圳打零工养活一大家人，一个月工资四五千，家里没有什么积蓄，三次化疗后家里就已经欠下外债30万。图为红艳爸爸黄文亮。
为给红艳筹齐移植费，夫妻俩再次四处想办法借钱，花了一个月时间才好不容易凑齐了20万，并于7月7日把红艳送入移植仓接受骨髓移植。好在移植过程十分顺利，20多天后，红艳就出移植仓了。然而随之而来的强烈排异反应却让黄文亮始料未及，皮肤排异、肺部排异，肝功能异常，各种排异症状齐齐袭来，红艳虚弱不堪，黄文亮为了孩子的病每天急得像热窝上的蚂蚁。图为红艳。
两个月后，李华英已经快要临盆，不能再继续送饭。黄文亮只好给妻子买了票让她独自回家生产。经过这半年的操劳，李华英受了不少累，也受了不少惊吓，她一直牵挂着医院里女儿的病情，顾不上自己吃饭和休息。
李华英今年38岁，本就是高龄产妇，小女儿出生那天，医院剖腹产，发现李华英的内脏因为经常害怕紧张都紧缩在了一起，手术进行了四个小时，最后出生的孩子足月也只有五斤重，但好在母女安康。图为红艳的妹妹。
小女儿出生后李华英一直留在老家照顾孩子，而红艳的病情还不稳定，留在医院不远处的出租屋内观察，每天需要吃靶向药，每个星期需要去医院做定期检查，一个月治疗费用高达一万多。黄文亮每天照顾孩子，无暇外出打零工，一家人失去经济来源，再难以支撑红艳的治疗费用。
“孩子经常说特别想回家看看妹妹，想回去上学。”黄文亮心疼地说。妹妹出生后，黄红艳只是在手机里看过妹妹。一年多治疗，她思家心切，可是病痛还在时刻折磨着她。移植有价，排异无价，移植后的抗排异及后续几年的跟踪随诊，医生说起码还得需要20万费用，黄文亮一家不知从何而来，特恳请大家帮帮红艳走过最后的一关。图为红艳。（文|半夏 图|家属提供）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！
