记者/刘汨
编辑/宋建华
站在窗口的姥爷
"大年三十那天，我把一盒炖肉和水果放到姥爷家门口，下楼以后才打电话告诉他。他站到窗口，我们招了招手，他让我再上去，要把红包给我。我说不着急，马上就见了。家里已经商量好，等天气暖和了，就医压力也不大了，总还是要聚在一起的。"
——记者春节归乡日记
小时候有次年三十，姥爷说要带我出去转转，他指着空荡荡的大街说，一年里只有今天有这景象。从那以后，我就给春节贴上了一个“标签”：街上没人，大家都回去吃团圆饭了。
去年三十我也是在姥爷家过的，晚上出去转了转，一路走到西单，热闹得很，好多年轻人围着街角的彩灯花篮拍照。不像是大年夜，倒像某个旅游旺季的晚上。
过去三年，我身边很多朋友同事，因为疫情的原因，没法回老家过年。他们一群人大年夜聚在一起，吃着各自家里寄来的特产，然后出去逛街。看上去新鲜，但细琢磨，总还是少了团圆饭的热乎劲儿。
到了去年12月，随着防控政策的调整，很多朋友还在生着病就已经开始憧憬感慨：“ 终于可以回家 过年了。 ”我也觉得，春节马上就要变回原本该有的样子了。
那时候，姥爷已经开始了一段独居生活。为了避免他感染，我妈和两个姨妈不敢再像以前那样，每周去看他几次，她们轮流送去饭菜、水果，放在门口就离开。姥爷也几乎足不出户，只是每隔几天，才趁中午人少的时候，下楼拿趟报纸。
姥爷85岁了，身体其实挺好的，但因为前几年做过一次手术，一直没打疫苗。疫情越来越严重，我们还是希望他尽量不要生病。
多亏去年姥爷学会了用微信，家里人每天都会和他视频通话，怕他像很多老人那样，感染了还瞒着子女。也会看他的微信步数，姥爷每天都要在屋里走上三四千步。他以前很排斥用智能手机，被“逼着”学会以后，一下喜欢上了和我们打视频电话，新奇得很。他也会看我们的微信步数，我妈感染那几天，姥爷反过来追问，怎么突然走得那么少。
前一阵子，和姥爷住同楼的一个老同事去世了，家属把消息发到了群里。我们担心姥爷看见了不舒服，给他鼓劲儿：“再坚持几天就过去了。”姥爷说自己心态挺好的，还待得住，反过来嘱咐我们，病好了也得注意防护。
姥爷家附近的街道
我一度不敢想象，姥爷是怎么做到两个月不出门的。后来想想，以他的生活方式，这不是什么“难以置信的事情”。
姥姥还在的时候，姥爷每天会带她出去溜溜。后来姥姥长期卧床直到去世，姥爷出门的次数也越来越少。唯一能让他有规律外出的，就是去医院检查、开药。这种我一直希望他改变的生活方式，在特殊时期，却能帮他“耐住寂寞”。
疫情之前总说“老龄化社会”，疫情来了又说“老人是最需要保护的”，但我总觉得是很虚的概念。到了最近这段日子，我才看到这群人更具体的样子：他们和我们常去的地方不同，常吃的东西不同，担心的事情也不同。
在我住的居民楼，第一次封控时，有老人不停问什么时候能解封，怕错过好不容易挂上的专家号，还有的老人因为降压药吃完了，在群里求助。而且，面对着突然而来的改变，不同的境遇，不同的身体状况，都决定了他们各自不同的心态。
政策放开之后，以前采访时认识的袁叔跟我说，他已经“准备好了”。他是个看得通透、活得自在的人。这几年他总抱怨，时断时续的疫情和封控，打乱了好几次自驾游计划。
我发了一条调侃买药难的朋友圈，快80岁的初中数学老师留言，怎么现在药店都关门了。我俩打了视频电话，老太太戴着N95口罩，照顾着烧到39度的儿子，她连着几天，一早出去找药。
她感慨“变化太快了”，约好的心脏搭桥手术不知道要拖到什么时候。后来她自己也感染了，没什么大问题，但康复之后为了“保险”，还是不怎么敢出门。
放在姥爷家门口的年夜饭和水果
春节越来越近，姥爷还是没阳，也一直独居。这个年怎么过，成了我们家必须面对的问题。我挺羡慕那些家里老人顺利“过关”的朋友，一家人可以放心聚在一起。
姥爷好像被罩在一个“透明的罐子”里，越往后，我们心里越矛盾，不能这么一直耗下去，可坚持了这么久，也不想出一点纰漏。最后我们全家决定，这个春节还是不去见姥爷了。
很多家庭都在面临着这样的难题。我听说，有的人家老人虽然没阳，但同住的人阳了，也就算作老人有了抗体，可以和大家见面了。有的则是把还没阳的年轻人，作为“风险源”，排除在了家庭聚会之外。还有的，老人本来不让子女来，但最后忍不住，还是张罗了聚会。各种各样的解决方式可能不见得科学，但总要在春节前做一个艰难的决定。
大年三十那天，我把一盒炖肉和水果放到姥爷家门口，下楼以后才打电话告诉他。他站到窗口，我们招了招手，他让我再上去，要把红包给我。我说不着急，马上就见了。家里已经商量好，等天气暖和了，就医压力也不大了，总还是要聚在一起的。
到了晚上，家庭群里发起了视频通话，姥爷手机用得不熟练，一直没打开摄像头。但他还是挺高兴的，说这个形式好。只是别隔着窗户打招呼，他心里难受。
大家都盼着尽早回到从前。一个朋友的姥姥感染后病得很重，几天前终于顺利出院了，回家过年，但因为血氧不稳定，家里备上了制氧机。
过去三年多少还有些影子在。我还看到一张在火车站拍的照片，一家人穿着防护服，回去给老人拜年。希望到了明年这个时候，春节可以回到最纯粹的样子。
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。
