20年前,我10岁,小学二年级已经读了两年了,但我还是不被允许升入三年级。
搬着椅子,哭着跑回家,流着鼻涕泡告诉母亲,“我再读二年级就成留级王了,您去给我求求情吧。”
母亲于是拉着我的手,去找校长,校长二话不说直接拿出成绩单,语气颇为无奈,“你看看,语文数学两科成绩抵不住人家一科,你说怎么升级?”
母亲干搓着手,一脸的窘迫不自在,“那个,对不起,校长,我儿他这里反应慢,”母亲用手指指自己的脑门,“给您添麻烦了,关于这一点儿,我得给您赔不是,作为母亲我检讨……”
说到最后,母亲的声音都已经哽咽了,但我仍旧记得,她说的最后一句话和对校长作揖表示自己千恩万谢的模样,“您就行行好,让他升三年级吧,孩子真的怪可怜的。要不,我这日子可咋过呢?”
这句话,不管时间过去多久,都会一遍遍不定时地出现在我的梦里,让我被惊醒,自此了无睡意。
母亲说,她活了一辈子都是骄傲的,但因为我,给我说升级,她作践了自己的骄傲,把骄傲给踩在脚底下。
校长看了看我,信手拿出一本三年级的语文,随便翻开一页,让我去读。神奇的是,我竟然准确无误、流畅地给读了出来。
就这样,校长破例让我坐到了三年级教室。对此,我开心坏了,可是母亲却愁容满面,再也没有笑过。
那天中午,她和父亲在小树林里摘棉花,摘着摘着,她看看我欢天喜地的模样,就那样很突兀地抱着我,在空旷的田野里,哭的很大声,也很凶猛,真真切切地把我给吓到了。
当天晚上,母亲没吃饭,她说自己困了要早点儿睡,而我还不识趣儿地缠着她要听童话故事,母亲第一次对我发了脾气,“背书去。”
她太严肃了,也太可怕了,面部扭曲在一起,长那么大,我第一次有种被吓破胆得感觉。
我赶紧跑到自己的房间,放开声去读,去背,读的什么,背的又是什么,我都全然忘记。
唯一记住的是,母亲的房间里再次传来了她悲痛欲绝的哭声,和父亲在一边嘟嘟囔囔地说着的粗话。
母亲这两场哭泣,让我小小的心,懵里懵懂地似乎明白了什么,但又不全然明白。不过,从那以后,我上课再也没有心思开小差了,下课也不愿意疯着跑出去玩了,我开始努力学习,不为别的,就为了母亲再也不哭。
小学阶段全部顺利升级,之后又升入中学、高中、大学,毕业后,又参加招教,重新“升入”小学,不过这一次是做了小学教师。
一晃,当老师也有三年余了,遇见过许许多多的家长,但唯独再也遇不见类似母亲这样的家长了。
我们班一个学生期中考试成绩不好,她的母亲来了,那是一个烫着卷发,衣着时髦的女人,她画着浓眉,红唇,一张口令人头皮发麻。
她说,“你们看看,你们老师咋教的?把我儿子成绩教成这样,你们好意思在这里教书吗?”
我正要张口欲辩,女人又说,“我不管,我儿子成绩不好,都是你们的错,你们应该深刻反思、反省,为什么我儿子成绩这么差,只有这样,你们才会进步。”
半晌,她又补充道,“以后别动不动让家长来学校了,孩子成绩这么差,我来学校干嘛?我要是能帮孩子成绩搞上去,要你们干什么?这就像是我客户下单给我,我没做好,我可不敢让客户来我这里兴师问罪。”
不知道为什么,我竟然被绕进去了,也觉得孩子成绩不好,家长有什么错?关家长什么事儿?全部是老师的错、老师的事儿。
何况,校长开会也说了,学生成绩不好,老师是百分百的责任,责无旁贷,为什么其他班城里好,就你教不好,你还好意思联系家长?
我越来越郁闷,于是给母亲打电话,质问他,“当年校长说我学习差劲,你为什么不反问,我一个聪明伶俐的儿子,你们咋教的?给俺儿教成了目不识丁?”
母亲笑了笑,“为什么我要那样说,你学习不好,怪老师?过去没有老师,只有书,自学不也很多人成才了吗?所以,老师真的只是辅助。还有,时代变了,过去狗咬人,现在人咬狗,既然不能改变,就要学着接受。”
我笑了笑,老母亲真是老糊涂了,瞧,这说的是啥?后来,母亲反问我,如果将来有老师告诉你,你儿子学习不好,你会怎么做办?
沉吟不语,被母亲追问的急了,我告诉她,“我会自我检讨,没把孩子教育好,给老师添麻烦了,希望老师原谅。”
母亲似乎对我的答案很满意,心满意足地挂了电话。而我,也在这一刻也终于大彻大悟:真正大智慧的人,都喜欢凡事多从自己身上找原因,不去苛责别人,只有如此,才能取得长足的进步!