“乐视还活着呢？”
最近这几年，每当乐视出现在公众视野，很多人就很惊讶，在他们的印象里，乐视早已随着贾跃亭出国和公司退市而消逝。但事实上，乐视不仅活着，还活成了打工人心中的“神仙公司”——没有加班内卷和996，没有拖欠过留下来的员工工资，也没停过社保，还因此上了热搜。
在经济下行、互联网公司常态化裁员的当下，活下来并且活得还行的乐视成了一个新的精神图腾，一个用来调侃和讽刺当下的象征。但真实的情形并没有想象中那么美好。在那些留在乐视的人的生活里，有稀缺的稳定，也有掉入时间黑洞后的恐惧，有知足常乐的幸福感，也有如何维持现状的焦虑。不过，在被一个浪头拍上沙滩之后，他们逐渐平静。伫立岸边，潮水有它的方向，但他们能够接受，这些都不再跟自己有关。
文 | 徐晴
编辑 | 赵磊
运营 | 月弥
你怎么还在？
看到有人在乐视大厦门口拉起横幅讨债的时候，甄乐心想，日子真的不一样了。那是2017年上半年，乐视“暴雷”的传闻已经喧嚣了一段时间。员工能走的都走了，上万人只剩下几千，办公室一下子就空了。震荡过于剧烈，连亲戚都看到了新闻，问他，你们公司怎么了？
面对这个问题，甄乐已然疲惫。就像门口拉横幅的人，他们并不是乐视的债主，而是被债主雇佣的专业讨债人，他们自带了一个垫子，拉一会儿横幅就坐下来歇一会儿，歇够了再站起来工作，疲惫中有从容和平静。
甄乐扭头跟同事说，“如果明天你来上班，发现乐视大楼没了，变成了一个陨石坑，你也不要太慌张”。对他来说，那个陨石坑早已存在，区别只是物理意义上的还是心理意义上的。他极其迅速地接受了现实，甚至变得更乐观了，因为，“还有什么可失去的呢？”
此时，距离那个瞬间已经过去五年，当年留下的几千人变成了大约200人，加上之后陆续招聘进来的新血液，目前的乐视共有404位员工。
严格来说，今天的乐视跟过去的乐视已经没有太大的关系，这里的人员构成甚至不太像一个互联网公司：员工的平均年龄在32岁左右，年龄最大的一位今年53岁，是乐视电视的硬件工程师。女性员工占比40%，不少女性在乐视工作时生了二胎。这里没有996，采用早9晚6、一周5天工作制，不提倡加班，曾经有人在公司群里投诉“加班内卷”。五年以上的老员工占比45%，平均司龄4.3年，工龄最长的是一位叫柳心然的员工，她在2009年入职，工号73，是乐视视频的运营总监。最新入职的则是一位00后，今年刚本科毕业，向学校汇报就业情况时，统计数据的老师没忍住，问她，乐视还活着呢？
这是一个每个乐视员工都曾被问到的问题，只是问的方式不太一样。比如甄乐的亲戚后来就会迂回着问，你还在乐视吗？每一次甄乐给出的答案都是“还在”。甄乐也不知道为什么自己还在，事实上，在这五年中，有至少三次他下定决心想要离职。
第一次是2016年的国庆假期，他出国玩了一趟，回来没多久，就收到了贾跃亭发的那封公开信，《乐视的海水与火焰:是被巨浪吞没还是把海洋煮沸》，信里表达了一个意思，乐视系火烧连营，大难临头。
▲贾跃亭。图 / 视觉中国
在乐视，甄乐负责股权激励相关工作。2016年本就是压力巨大的一年，此前贾跃亭做出了一个全员持股计划，说要拿出50%的股权送给管理层和全体员工，甄乐和多个同事组成了一个小组，一个人接着一个人签合同，做了一年，最后把所有的合同签好，锁进了一个大柜子里。工作实在太累人了，甄乐跟自己说，不行，谁也别劝我，我要走。但过了两周，欲望逐渐衰弱。当时的领导给他打气，你负责的工作非常重要，要不先过了这几个月再走？甄乐被说服了。
第二次想走是2017年，雷已经落下，余震不知道会持续多久。身边的同事越走越少，甄乐一个月能吃十顿散伙饭，连之前劝他别走的领导也走了。甄乐不知道自己该做些什么，能做什么。就在这个时候，新领导把被裁和离职人员留下的工作划给了他，生活里突然有了些新鲜东西。他安慰自己，先留下来，学习一下新业务。
一学又是两年。2019年，乐视迎来了比例最大的一次裁员，一次性裁掉50%。领导在会议上说，想走的同事快举手，咱们看下一步怎么安排。周围的同事飞快举手，占满了裁员名额，甄乐因为举手比别人晚了一点，又留了下来。如今，他只能试图用命运来解释自己为什么还没走这件事——“可能我名字里也带了一个‘乐’吧。”
留在乐视的这五年，他像其他同事一样，过上了一种稳定的生活。上午10点前到公司，处理一下手头工作，中午在公司附近散步、冥想，傍晚7点下班回家，跟爱人和孩子聊聊天，睡觉。“乐视”和“贾跃亭”都成了往事，“朋友聊天聊不下去的时候怎么办呢？那就聊聊乐视吧，聊聊老贾，这就有话题了”。
只是甄乐也没有想到，乐视会成为一个更大的焦点。这个月中，“乐视没有996和内卷”冲上热搜，斩获1.2亿阅读量，人们热切地转发微博，奔走相告，“乐视员工过着神仙一般的日子”。在经济下行、互联网公司常态化裁员的当下，活下来并且活得还行的乐视成了一个新的精神图腾，一个用来调侃和讽刺当下的象征。
但真实的情形并没有想象中那么美好。在那些留在乐视的人的生活里，有稀缺的稳定，也有掉入时间黑洞后的恐惧，有知足常乐的幸福感，也有如何维持现状的焦虑。
▲ 空荡的乐视会议室。图 / 徐晴 摄
恒星变成彗星砸落
乐视曾是许多人生命中的恒星。
柳心然2009年加入乐视，最初的办公地点是国贸SK大厦，之后搬到了大望路的东方梅地亚。站在北京最高档的写字楼里，周围的同事要么是从当时最好的互联网公司跳槽过来，比如新浪、搜狐，要么是从三星、LG等知名外企被挖过来。柳心然大专毕业，从小地方来，初到北京，乐视让她看到了一个自己不曾想象过的未来。
许多人都曾梦想，靠着搭上乐视这艘巨轮，能实现人生的跃迁。甄乐是在乐视网上市之后才加入的，面试那天，HR在一个乱糟糟的会议室里跟他谈薪，旁边摆着乐视电视的样品。HR说，乐视不只是一个视频网站，还是一个更大的生态，这番描述让甄乐心潮澎湃。
在贾跃亭为乐视规划的市值超过万亿的企业发展蓝图里，员工们将共享乐视的发展红利。2015年，乐视控股集团副总裁张志伟在乐视LePar超级合伙人峰会上，声称乐视控股预计在2022年实现IPO，公司会拿出5%的股份，作为对乐视合伙人的激励，价值850亿。
渴望机会的人飞快涌进来。2014年甄乐入职时，工号3000多位，到2015年，新入职的员工8000打头，2016年排到了20000，职级体系迭代了三个大版本。几乎每一天，HR都在面试，但地方并不够用。甄乐曾看到一场楼道里的面试，候选人的简历被放在乐视电视的包装箱上，HR指着箱子和面试者交谈。
正式员工的工位格外紧张，行政一度把会议室改成了临时办公室，让员工们在食堂开会和会客。2016年买下现在的乐视大厦之后，乐视专门设置了一个楼层当作员工服务中心，像银行柜台一样给员工办理入职、离职。
以乐视大厦为中心，方圆五公里内散布着乐视的办公区。下班时间，附近的地铁站里都是戴着乐视工牌的人，乐视班车把人们送往亦庄、通州、回龙观。乐视也开始在全球范围内招聘，有段时间，甄乐和同事一起钻研美国的劳动法，研究怎么给美国员工上社保。公司团建都是去国外，日本、韩国、埃及，假期打开朋友圈，全世界都是乐视人。
▲ 从乐视17层向外看。图 / 徐晴 摄
贾跃亭的乐视生态也在那几年里逐渐铺开，每次高层开会都是大阵仗。乐视网、乐视电视、乐视影业、乐视体育……几十个业务高层齐聚一堂。一位前乐视VP说，“连我这个级别的都要坐到第三排”。负责人挨个上去发言，会议能从上午9点开到凌晨。
在996成为互联网行业的常态之前，乐视人很早就过上了那样的生活——加班到晚上10点、11点，办公室里永远亮着灯，核心项目成员周末来公司开会。人们忙忙碌碌，走路带风，事情永远做不完，公司的业务一天比一天壮大。甄乐设计过广告销售的业绩考核方案，每隔一年就翻一倍。前一年5个亿，今年10个亿，再过一年变成20个亿。他一度觉得太激进了，问领导，这个能完成吗？领导说，没关系。
甄乐说：“有一种感觉，你在一个飞速发展的公司，跟它一起蒙眼狂奔。”惊喜，惊吓，不可思议，这是乐视带给他们的感觉。不管是对乐视还是乐视员工来说，在2016年底之前，那颗恒星极致绚烂光明，直到它不知道什么时候变成了一颗彗星，猛然砸中这一群甜梦中的人。
2016年，《太子妃升职记》的忠实粉丝小文从东北的一个小城来乐视实习。投简历之前，她犹豫又紧张，简历投出去三个月才收到回复。独自来北京实习，她郑重地征求了家人的同意，实习的第一天就赶上了乐视筹备414盛典。她被安排去给参与盛典的明星和演职人员规划住宿和用车。那几天，她只睡三个小时。盛典举办那天，五棵松体育场里灯火通明，音乐响起来，灯光闪烁，场馆里燃起烟火，刘涛、李小璐等等明星一一出场，那成了她记忆里最高光的时刻。很快，实习结束，她回了东北，彗星撞上了乐视。
宋雪入职担任电视销售的市场秩序经理的时候，变化已经发生。公司突然没了打印纸，平时打印得自己带纸。厕所里的卷纸也没有人来管，一个楼层就一卷，用完了就没有了，引来不少人投诉。身边的新同事还没认识就离职，贾老板也还没见过一次，就传出他已经出国的消息。宋雪问HR怎么回事？HR安慰她，出问题的是手机，咱们TV没有问题的。但很快新闻又说，危机正在传导到整个乐视生态。
融创带着百亿资金入场，也没能救活乐视。融创离场后，甄乐把那些股权激励的合同锁进了行政租下来的一个仓库里，做好了它们变成一堆废纸的心理准备。
▲ 乐融大厦（原乐视大厦）。图 / 视觉中国
“小而美”，也有隐忧
最多的时候，乐视生态下贾跃亭控制的公司超过60家。钱烧完了，乐视生态分崩离析，那些烧钱的项目跟员工都没了，最终只剩下了乐视网和乐融致新这两家公司和404位员工，靠销售电视等硬件以及乐视TV、乐视视频的会员、广告等赚钱。乐融致新CE0是张巍，也正是他想到了“欠122亿”的策划，转达给了品牌团队。
如果抛开超过100亿的巨额债务不算，现在的乐视可以说是一家“小而美”的公司。
在乐视，因为不需要加班，年轻员工大多住在公司附近，不会担心周末被领导从家里喊出来；周报最多写到200字，主要目的是高效沟通；冗长的PPT和开不完的会都没有了，人不再是拧紧的螺丝钉，有员工因为没人照顾孩子，还会把孩子带到公司来。没了那么多内卷和扯皮，公司也多了一点点创新的空间，年轻的技术总监王志强说，“如果你要干一个事情，公司有资源，大家觉得OK，就可以去干”。
人际关系也变得简单纯粹了一些。每天傍晚6点，王志强和同事一起去附近的朝阳公园跑步，周末一起去跑全马，或者去京郊钓鱼。同事们都是三四十岁，带着老婆孩子一起出来，26岁的王志强夹在中间，并没有觉得不对劲。大家会互相帮忙，一个同事出差，王志强去他家里帮他喂猫。小文也在朋友圈帮同事寻租，“全组的人发动周边所有力量，帮他尽快找到房子”。
但在乐视工作也并不像传得那么轻松，当年裁员留下的活儿都由留下的人接手了，宋雪刚入职时是“市场秩序经理”，现在是“供需关系经理”，同时还兼任着一些财务的工作，下班之后也得看手机，回复工作群消息，如果事情紧急，偶尔也要加一加班。只是相比裁员内卷的互联网公司，员工可以更幸福一点。
但留在乐视的人也很恐惧，很大程度上，现在的乐视还是在吃过去的家底，一部《甄嬛传》养不了几百号员工，《甄嬛传》带给乐视网的会员收入在全部营收中占比不超过5%；而在硬件方面，乐视现在最拿的出手的还是以前的超级电视。
▲ 杭州，乐视专卖店。图 / 视觉中国
生存和创新，好像天然不可兼得。除了电视，乐视也开始卖智能门锁、牙刷、耳机、充电宝甚至油烟机，但想和市场上的产品竞争并不容易；视频方面，因为采购预算有限，乐视只能用已有的影视资源置换一些老剧、戏剧，在爱优腾的夹缝中拓展一些老年受众。
为了生存，乐视也得“降本增效”。2021年，各个部门想了不少办法，用最少的预算实现最大的价值。负责视频运营的柳心然，会密切关注其他平台的热播节目、剧集，最近《浪姐》火爆，一位女艺人翻红，她整理出了女艺人出演过的影视作品，做了个专题，放在乐视视频的首页，效果还不错。
当下的乐视，当然希望公众知道自己还活着，话题营销引来的关注，可以变成一些尝试的基础，比如直播带货。但同时，乐视也怕债主们发现自己还活着，甚至活得不错而找上门来。
乐视的高层可能也没搞明白，乐视系一共欠了多少钱。债主有大有小，最小的债主，可能是一位2017年在乐视体育实习过的女孩。她说，至今乐视还欠了她1200块钱的实习工资没有给。一位前北京联通员工表示，在2017年，乐视系欠了联通大约400万的带宽费用。听到这个数字时，甄乐并不意外，“这真不算多”——乐视系最大的几个债主是公司或机构，债务累计超过了100亿。甄乐觉得，最理想的情况是，债主愿意给乐视一些时间，等赚了钱再慢慢还债。
如果不尽快走一条新路出来，再过几年，乐视恐怕也不能继续过这样的“神仙日子”了。而另一种迷茫是，大家不知道自己在为谁打工，贾跃亭虽然是乐视网第一大股东，但他“流落”在外，不参与公司的运营和决策，一心扑在造车上，微信签名都是“FF，fight to the first”，对乐视的员工来说，日子仿佛就这样一天天地过，能过到几时算几时。
▲ 贾跃亭的朋友圈都是造车相关内容。图 / 手机截图
就像一架飞机突然坠落，坠落到离地100米的时候，突然开始滑行，没人知道它还能滑多远，一切悬而未决。最近两年，甄乐爱上了爬山，在他看来，人生跟爬山有些相似，刚爬到山顶，就看见前面还有个坡在等着自己。
留下来的普通人
那些留在乐视的老员工有一些相似的特质，比如念旧、信命、出身寒微，因为乐视有了留在北京的机会。
甄乐刚入职的时候曾经跟同事说，自己可能用不了两年就离职了，同事劝他再看看。谁知道他成了那一批人里待的时间最长的。每一次他想走，又有点舍不得，不然为什么就自己举手举慢了呢？
他从过往里寻找脉络，想起自己小时候是个胆小又敏感的男孩，体育极差。长大之后，他渴望一种安定、安稳的生活，讨厌分离与告别。爱人跟他一样，是会踏实过日子的那种人，在念旧这件事上更夸张——她在搜狐工作了整整14年。
夫妻俩有时候会一起看星座运势。有一次，他看到运势里说爱人的那个星座，“ta可能会永远抱怨ta的工作，但是ta永远不做出改变”，常乐大喊爱人的名字，“这就是你！”过了几秒钟，他在心里暗暗地说，“这也是我”。
柳心然也是个念旧的人。刚到北京的时候，她住过好几个地方，每次搬家都要伤感几天。2009年到乐视工作后，她在国贸附近租房子，房东说，这栋楼可能会拆迁，之后可能会通知你搬家。柳心然说好，然后就住到了现在。房子没拆，她也没搬走。“你会觉得那种地方就是很熟悉。比如说哪个小巷子是什么样的，从哪个路走出去能到哪儿，我都很清楚。”
很多东西她也舍不得扔。最夸张的一次，她翻出了跟爱人谈恋爱时候看电影的票根，打开一看，字都磨没了，就剩一张脏兮兮的纸。
至今，柳心然还留着好多跟乐视有关的东西：早些年跟乐视有关的新闻被她裁剪下来贴到本子里，每次换新工牌，旧的保存好。还有很多公司活动发的小奖牌、纪念品。爱人问她，这个东西没用了，怎么还留着？她也说不上来为什么，“有时候翻到了，看到就挺高兴的”。
留在乐视，也可能是因为心存幻想。柳心然仍然坚定地相信，乐视会好起来的，就像从前一样。每半年，柳心然的部门开一次打气会，领导告诉大家最新的业务进展。“我会感受到公司在努力，领导在努力，我也在努力。”宋雪期待着贾跃亭回国，“他是乐视的领袖人物”。小文在实习结束、乐视崩溃后又回来工作，她想，会不会有一天，贾老板带着他造的车回国，赚好多钱，把乐视欠的钱还清？
甄乐还算理性，他觉得，除非突然有一天大家打扫卫生，找出一个贾跃亭留下的U盘，里面有一万个比特币，否则乐视再没可能回到从前。但他也乐于给同事们一些安慰。乐视有1月1日发全员邮件的传统，危机之后，邮件中断。最近两年，这封邮件恢复了，HR团队写道：公司虽然规模比较小，但是在经营上，有一些好转，能尽量做到盈亏平衡。已经变成人力资源总监的甄乐希望让仅存的404位员工知道，自己的工作还有价值。
当然，还有一种更现实的考量，离开乐视的话，他们还能去哪儿？
风口轮换，潮涨潮落，乐视人不了解元宇宙，不关注“蔚小理”，提起互联网公司，下意识讲的是“BAT”而不是“TMD”，认为最有前景的大厂是网易。一位员工说，爱优腾目前仍是乐视的竞品。另一位员工乐观地问：乐视现在算互联网公司第二梯队吗？他们像留在桃花源的人，不知有汉，无论魏晋。
宋雪的一位同事进入了教培行业，又经历了一次站上潮头、跌落云端。还有许多乐视人去了爱优腾，这几家大厂这两年里相继裁员。
2019年，宋雪的第二个孩子出生。今年，她迈过了35岁门槛。她想，自己不可能进大厂了。柳心然已经过了40岁，乐视刚出事的时候，还有猎头偶尔给她打电话，后来再也没有接到过。
在念旧、幻想、恐惧的背后，有一些事情悄悄发生了改变，关于自我，关于人生，关于一个人如何在时代中自处。
柳心然说，曾经的自己好像站在一个时代的中心，乐视曾是一个明星公司，是第一个上市的视频网站，在大街上随便薅一个人都知道乐视。自己的亲戚，甚至自己家都买过乐视电视，她可以很高兴地说，我是这个公司里的人，我是见证过大时代的人。
但这些年，财富、社会地位、向上跃迁的渴望，都在某种程度上削减。她现在更在意爱人，孩子，周末的家庭活动。印象里最快乐的一件事，是在海边捉螃蟹。“哎呀你不知道，那个螃蟹太大了，而且只有我知道那里有大螃蟹，别人都不知道，现在还想去捉。”
在一个傍晚回家的路上，宋雪跟爱人聊天。谈话有些沉重，核心的问题是，要不要把现在通州的房子卖了，加杠杆，换一个海淀的学区房？那是夏天，天黑得晚，太阳西沉，余晖从城市的缝隙里穿过，照在两个人身上。宋雪说，我们都是从农村出来的，能留在北京，走出来这么远，已经很不容易，应该知足。他们最终达成一致，不鸡娃，不要学区房。在那之后，两个人的焦虑消失了。
宋雪觉得，有些人跟自己不一样，时代给他的机会他全都抓住了，“我不是主动去抓的人，能不能抓到，看命运的安排”。
能够蒙眼狂奔，颠覆世界的总是少数人，更多人会在漫长的时间里验证并接纳自己是一个普通人的事实。甄乐说，“每个小孩都会以为自己是世界的中心，这是人生下来的本能，但是长大到一定程度才知道，我也不是特殊材料做的”。
在乐视的这些年里，他收获了一件最重要的东西——平静。潮水有它的方向，每一天有新的潮起潮落，他完全可以接受，这些都不再跟自己有关。聚光灯可以永远照在不属于自己的舞台。
此时此刻，他接受自己作为普通人的一生。
▲ 图 / 视觉中国
（感谢《最话》作者高欢欢对本文的帮助）
文章为每日人物原创，侵权必究。
