华人星光原创内容

作者：华人星光

转载请联系后台授权

他走了，

走的时候冷冷清清；

他走了，

人们在一个只有10来平米的小屋里，

见到了最后的他。

生前他捐尽万贯家财，一贫如洗；

死后人们才发现，

他的真实身份，

是中国不可多得的国宝！

而改变他这一生的，

竟是一个农村女人......

他，就是启功。

启功 资料图

1912年，

他出生于北京什锦花园胡同，

原本家世十分显赫：

祖父是乾隆的弟弟

他是雍正皇帝第九世孙，

皇族贵胄，

从前而言一定有享不尽的荣华，

但从他出生的这一年起，

一切早就翻天覆地。

大清覆灭，民国成立，

等待启动的，

是来自命运的折磨，

和无边无际的人生暗夜。

他不满周岁，父亲去世，

祖父抚养他到10岁，

便也撒手人寰。

曾经辉煌的家族人丁凋敝，

接连失去两位支柱，

没落至一贫如洗，

窘迫到丧葬费都拿不出来，

外面更是欠下累累债务。

启功和母亲相依为命，

靠卖祖辈留下的书画维持生活。

好在曾祖父门生的帮助下，

启功勉强读了几年书，

和一般因清廷覆灭日子困顿、

就变得颓废，

甚至自暴自弃的公子哥不同，

启功一直追寻着光明，

努力读书，

诗画文采皆十分出众，

他对未来心存希望。

直到有一天，

那个改变他一生命运的女子出现。

启功（中）和祖父裕隆（左）以及姑姐丈在一起

1932年启功家中祭祖，

母亲带来一个陌生的姑娘，

她叫章宝琛，一身乡土气息，

和这个家格格不入。

启功以为是新来的佣人，

没想到母亲说这是给他找的媳妇。

20岁的启功，

正是年少轻狂的时候，

又自负一身才华，

对这桩亲事是一万个不满意。

且不说这位章姑娘没有文化，

长相也是十分普通，

塌鼻梁，鼻孔外翻.......

可年迈的母亲一句话，

让启功妥协了：“你爸走得早，

妈守着你，很苦，

你成个家，我才放心。”

资料图

就这样，

启功和章宝琛走进了婚姻的殿堂，

这段爱情开始得并不美好

可却有一个十分完美的结局。

婚后，

启功觉得妻子真的十分无趣，

她对于自己喜欢的诗画一窍不通，

但她性情温婉淳厚，

这对小夫妻也算得上相敬如宾。

启功性好交友，

总爱拉一大帮子人，

在家喝茶聚会，彻夜长谈，

而章宝琛，

就站在炕边添茶倒水，

整晚不插一言，

从不会表现出任何不满的情绪。

启功 资料图

启功的母亲年迈多病，

常年在家，

心情烦闷，难免冲着章宝琛发脾气；

而启功自己，

在外奔波，

有时也会遇到不顺心的事，

也控制不住朝着妻子嚷嚷。

这个时候，章宝琛从不会辩解什么，

她总是低眉顺眼默默忍受。

言语不多，

家里的活儿一件不会落下。

每天天不亮，就在院里忙活，

直到夜幕降临，

她最后一个休息。

日子一长，

启功的心渐渐被她的温柔所暖化，

直到那大雪纷飞的一天......

从左至右：启功、章宝琛、启功母亲、启功姑姑

原本启功在辅仁中学担任教员，

待遇不错，

可三年后他被解聘，

为了维持家庭生活，

启功找了一个兼职，

可薪水微薄，

根本不足以养活一家人。

章宝琛便绞尽脑汁地想办法，

把自己那点首饰都卖了补贴家用。

北京沦陷后，日子更加困顿，

有一天，启功看到妻子，

在缝补已经满是破洞的袜子，

他终于下定决心，贩卖自己字画。

但是，

当他拿着画卷准备出门叫卖时，

突然在门槛前迟疑了，

善解人意的章宝琛立刻明白了。

那画卷是丈夫作为文人，

最后的尊严，

让他去沿街叫卖，

只怕是拉不下脸来......

于是章宝琛，

立刻接过启功装好的画，

跨出家门：“从今天起，

你只管作画，我上街去卖。”

那天傍晚，大雪纷飞，

华灯初上了却不见妻子回来。

启功着急了，赶忙去集市寻她，

远远地，

他看到路边蜷缩着瘦弱的她，

身上落满了雪，

天地间，

她孤零零地、固执地守在那里......

启功心里一酸，他停下了脚步，

妻子一扭头看到他，

高兴地挥舞着双手笑道：

“只剩下两幅没卖了。”

原地顿住的启功，突然就湿了眼眶，

这一刻，他真正爱上了她。

启功 资料图

困苦的日子，一过就是十几年，

可不论日子有多困窘，

她每个月都会给他留下一些钱，

供他买书。

1952年，

启功当上北京师范大学副教授，

工作稳定，

在他看来，一切总算峰回路转，

可宝琛的日子，

从来没有好过一天。

启功的母亲和姑姑相继病倒，

家里所有的活，

全都背负在章宝琛一个人身上，

彼时启功正是学术上大有作为之际，

章宝琛说：“你只管去做你的学问，

家里的事交给我就好。”

之后几年，

两位老人全靠她一个人照顾，

端屎端尿，脏活累活，

哪怕老人家犯糊涂骂她打她，

她从未有过半句怨言。

在她的照顾下，

两位老人，

干干净净走过最后几年，

到送终发丧，

章宝琛已是日渐消瘦，

她憔悴的脸，让启功心中愈加悲痛，

那天送走母亲，

启功恭恭敬敬给章宝琛磕了一个头，

叫了一声“姐姐”。

她比他年长两岁，

从此，

“姐姐”就成了一辈子的爱称。

而“姐姐”所承受的苦难，

只是刚刚开始，

甚至，她“救”了他，

而自己却承受不住离去.....

启功 资料图

动荡时期，启功受到了牵连，

不准读书，不准写作，

他气恼之际，把半辈子的心血，

《诗文声律论稿》扔进了火盆。

而她情急之下，

直接用手去火堆里“抢救”出这本书，

被烫的满是血水泡，

启功说她傻，她却道：

“不要怕，谁骂你都不要急，

我知道你是好人，

你的朋友也都知道你是好人，

我们相信你就够了。”

几个月后，一切愈演愈烈，

启功受不住接踵而来的打击，

有一天竟对她说：

“如果我走了，你要好好照顾自己。”

章宝琛死死抱着他痛哭：

“如果你走了，我活着还有意思吗？”

为了让启功重新振作起来，

章宝琛知道唯一的办法，

就是让他能继续写作画画。

在那个危险无比的时期，

启功不被允许写东西，

一旦被发现，

将是莫大的灾难。

而章宝琛鼓励他继续写作，

她在门口替他把风，

无论酷暑还是寒冬，

门口一站就是一天，

稍有风吹草动，就大咳一声，

他就会藏好字画。

启功 资料图

这样提心吊胆的日子，

一晃就是十年。

在章宝琛的“拯救”下，

启功渐渐走出了阴霾，

而操劳多年的章宝琛，

却为保护他耗尽了心血......

1975年，她积劳成疾一病不起，

疼痛一点点吞噬着她的生命，

最后的那段时光，

她反复念叨着自己的遗憾，

没能给启功留下一儿半女，

自己走了，他一个人孤苦伶仃.......

她千叮咛万嘱咐：

“你想要我放心，

等我走后就找个人照顾你。”

启功老泪纵横：

“老朽风烛残年，岂会有人跟？”

启功 资料图

她一天天憔悴下去，

脸上几乎没有血色，

彼此深知，她时日无多......

一天，

她忽然在他耳边耳语几句，

启功难以置信地跑回家，

拿起铲子顺着后院的墙挖，

挖出了一个大缸，

打开一看，

全是他早年的字画，

1930年到1960年，

本以为这些早已被摧毁，

没想到，

现在居然都完好无损地出现在面前！

他的傻妻子啊，

在那个人人唯恐避之不及的年代，

她对他不离不弃，

别人都能烧的烧，能毁的毁，

而她却冒死守护着这些东西，

那是一个弱女子心底，

怎样的勇敢？

他一下子，

蹲在墙角嚎啕大哭起来，

她不懂画不懂字，

却明白这些是他的喜欢。

所有的苦难，

在她这般深爱面前，

都显得那么微不足道！

启功和章宝琛

章宝琛走后，

在她坟前启功久跪不起，

这个跟了他一辈子的女人，

一辈子都在受苦受罪，

一辈子都没有过上一天好日子。

人间悲痛莫过于此吧，

想给最爱的人幸福时，

她已然不在......

启功的字画

再后来，启功被平反，

那天晚上他回到家中，

特意炒了几个她最喜欢的菜，

一筷子、一筷子地夹到对面碗里，

直到菜满得从碗里掉出来，

他开始趴在桌上失声痛哭……

2000年后，

启功的书画在市场上极受青睐，

成为人人想要的珍藏，

以2003年北京春拍为例，

中国嘉德共推出他的10幅作品，

全部成交，其中超过8万元的有4幅，

《行书唐宋诗七幅》被拍至41.8万元，

成交价之高令人咋舌。

可是，少了妻子的陪伴，

就算拥有千万两黄金又如何？

于是，

启功将价值200多万元的书画和稿费，

统统捐了出去，

他还用卖字画的钱，

设立了一个“奖学助学基金”，

赞助失学儿童。

启功 资料图

晚年，

启功一个人住十几平米的陋室，

每日粗茶淡饭，

日子过的孤独清苦。

以他当时的身份和地位，

全国公认的大书画家，

只要张口，什么样的好房子没有？

可他就在这小屋里，

至死都不愿搬出去，

因为这是他和她，

共同生活过的地方啊......

看他多年孤苦伶仃，

也有很多人要给启功做媒，

可他全都拒绝了，

他总念叨着：曾经沧海难为水，

除却巫山不是云......”

启功 资料图

好房不住，决心不娶，

山珍海味他也食之无味，

因为他日夜都沉浸在，

对亡妻的思念之中。

这样浓烈的思念，

化作无尽的酸楚，

化作笔下泣血的文字，

《痛心篇二十首》：

“结婚四十年，从来无吵闹。

白头老夫妻，相爱如年少。

相依四十年，半贫半多病。

虽然两个人，只有一条命。

我饭美且精，你衣缝又补。

我剩钱买书，你甘心吃苦。

今日你先死，此事坏亦好。

免得我死时，把你急坏了。

枯骨八宝山，孤魂小乘巷。

你再待两年，咱们一处葬。”

字字句句，尽是回忆。

资料图

2005年6月，

在那间十几平米的小房间，

住了几十年的启功，

孤独地离开了人世，享年93岁。

这位捐尽家财的国宝级大师，

一生无儿无女，

死前，

他留下的唯一的心愿就是：

“生同衾，死同穴，

我死后，

一定要把我和宝琛合葬在一起。”

资料图

问世间情为何物？

只教人生死相许。

启功和章宝琛这一对贤伉俪，

在短暂的生命里，

用爱情为彼此铭刻下永恒：

一生所爱，情深似海，

73年感情，你用43年相守，

我用30年相思。

炙恋如朝昼，品爱当暮沉，

因为有大善，所以有大爱，

2022年，

启功离世17周年，

今日，祭中华远去的国宝大师！

祭他深沉隽永的爱情！

END