“我不想让任何人知道

二舅住在哪个村子里，

不想让任何人找到他。”

作者：付玉梅

不管遇到什么难处，二舅好像总有办法。

近日，因为一个视频，“二舅”成为全网爆款。

哔哩哔哩，赞10万+

·UP主“衣戈猜想”发布的视频。

有人说，二舅太苦了。

他本是村子里的“天才少年”，因为一次高烧被村医误打了针，不幸落下残疾。从此，他只能拄着拐杖，佝偻着身子，一瘸一拐地出门。

·二舅的背影。

有人说，二舅太酷了。

他的口头禅是：“这东西也要学？”他自学木工，能修村里除了“智能手机、汽车和电脑”以外的任何东西。

不管去哪工作，66岁的他总要带着88岁的母亲一起，被称为“6688组合”。

·二舅在开车，后面带着他的母亲。

有人问，如果没有那次高烧，二舅的人生会活成很多人羡慕的样子吧？

但二舅从不这么想。

“所以你看，这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。”

视频的拍摄者是UP主“衣戈猜想”。他用缓缓的语速，平静的语气，讲述了这个农村里的二舅。

“90后”的他曾是一名教辅机构的高中历史老师，这两年才兼职做科普博主。他没想到，自己会因为科普“二舅”火起来。

他也因此感到不安。27日，他发文表示：“已经让宁宁（二舅的养女）开车把二舅和姥姥从视频中的那个小山村接走了。”

·UP主“衣戈猜想”的微博截图。

在26日的一次媒体群访中，“衣戈猜想”分享了视频拍摄背后的故事。以下是他的自述：

爆款，咋拍出来的？

我是一丁点都没有想过让他（二舅）火。

想拍二舅大概有七八年了，只是过去几年，我一直没时间回村。

我没有团队，全程只有我媳妇儿在帮忙。文案是我自己写的，拍摄也是我跟我媳妇儿一块拍的。

她买了个手机云台，我们都不会用，所以你会发现镜头拍得特别粗糙。基本上，我们回家之后大部分时间都在带孩子，只能抽点时间出来拍。我用了两个晚上写文案，就写出来了。

决定做这件事后，我们其实是特别想避开流量焦虑的。起初，我预估这个视频只有10万到15万的播放量。但我和我媳妇儿说，就算会掉粉，我们也要做，算是了结自己的一个心愿。

没想到，视频一下子就火了。

刚开始我想不明白，现在有点想通了。有很多的“90后”和“80后”背井离乡，去大城市工作，其中可能有相当一部分人是从小在农村成长起来的。

虽然离开了农村，但他们和乡土还有很深的联结。他们可能和我一样，印象当中的家乡永远是冬天，因为只有过年的时候才能回一次家。

我每次回家都会感慨，农村确实是日新月异，变得越来越新了，但老人越来越老了。所以，我觉得有可能是这个东西击中了他们。

·二舅在擦拭年轻时的照片。

如果说有什么遗憾的话，可能是我这个稿子最早写出来的时候是4800多字，后来删去一千多字，有很多东西我没有放上去。

这里面不光每一个字都是真实的，我还删改了一些其实听上去更具有传奇色彩的东西，因为我不想搞得过于一惊一乍的。

火了，二舅知道吗？

刚开始和二舅说要拍他时，他是拒绝的。他觉得自己不值得被拍，那是明星才有的待遇。

·视频截图。

后来我跟他说，视频有可能会对我的一些学生起到激励作用，他这才同意。

但有些地方他是介意的，比如和那个女人的故事。

我纠结了好久，觉得如果不放这段的话，好像把二舅塑造成了一个除身体不便之外的“完人”，我觉得这个好像是不真实的。

所以我想呈现一个更真实的二舅。比如他想抽烟，我就让他在镜头前随便抽。

后来我跟我媳妇儿给他打了好几次电话，告诉他，他火了。但是B站啊、热搜啊、排行榜啊，他都听不懂，只是“咿咿呀呀”的。其实我也听不明白他到底说了啥，他好像没什么感觉。

视频发了后，很多人在疯狂地刷朋友圈，但村子里很平静。老人都不上网，整个村子我估计只有二舅自己知道他火了。

他现在也有智能手机，但只是偶尔刷一下短视频。不过，我特意刷过他的短视频平台，百分之九十的推荐都是维修，就是各种掏下水管道的、修剪子的，剩下百分之十是一些老太太在跳广场舞。

所以，你问我他的认知有没有什么局限性，那可太有了。他唯一懂得的，就是好好生活、认真活着，这反而是那些认知没有什么局限的人，思维已经发散到无敌的人，都很难明白的道理。

医生，真的不恨吗？

很多人还关心让二舅致残的那个医生，他真的不恨了吗？

这个问题我也追问了非常非常多次。

·视频截图。

有一天晚上，我就觉得他说的话可能不是实话，所以我就想灌倒他。

我那天超水平发挥，喝了得有十瓶啤酒，他估计也喝了八九瓶吧，反正看着是喝多了。我总感觉人喝多了后，内心会变得脆弱一点，不会设那么多防，我就又一次问了这个问题。

可是我问来问去，到最后反正我自己是相信了。他确实没有那么多的恨。

可能他在年轻的时候，都完全没有往这个方面想。他想的都是自己的命不好，后来呢，命不好这事儿就让他给看开了，然后就这么过去了。

我看着，他现在跟那个医生关系还挺好的。隔个十天、半个月都能碰上一次，跟遇到其他的村民没什么区别。

·视频截图。

有好几段故事我都没有写进去。因为身体原因，二舅是没法种地的。在长达几十年的时间里，他从没种过地，也没种过菜，但是他家里面永远堆满了米和菜。

就是因为谁家里东西坏了，就往他这一扔，然后扭头就走了。等想起来再拿的时候，二舅就已经给人家修好了。人家去拿走时，都不搭理二舅，连声谢谢都不说。因为都是村里人，没有那么客气。

·二舅在给村民修理物件。

等过了几天，他们种的蔬菜、粮食熟了，去地里干活路过二舅家时，就往他家门口扔一点。所以二舅家的菜、米、面有的是。

那他现在生活还需要什么呢？他根本就没有花钱的地方。所以说，他一直觉得现在的生活挺好的。

至于二舅有没有因为身体原因遭到歧视，这个问题我也问过很多次。

其实我有时想想都觉得自己有点无耻，就是一个劲地问这种问题，好像要故意挖出一点料来一样。我问了两次，也问过我妈和我大姨，但说句实在话，二舅还挺受人尊重的。

他就是一个话没那么碎又干活特别卖力的人。我觉得很难会有人讨厌他。我妈甚至跟我说过，有一些我们村里所谓的“大人物”，去县城买了好几栋房后，也会回村里请二舅吃饭。

另外，二舅的残疾证早办下来了，当时从北京回来之后，可能过了一年就办下来了。

心愿：让二舅安安静静的

视频发出后，很多人发了很长的文字来分享自己的感受，看得我很感动，内心甚至有一点惶恐，就觉得我配吗？

让我印象最深刻的，是那些“00后”的学生。因为据我了解，他们绝大部分人是在城里长大的，大多没有在农村长期生活的经历。

在农村长大的人有共鸣，我理解。但他们怎么也在那儿疯狂地转发朋友圈？

后来我慢慢觉得，他们思考的并不是城市化的问题，也不是时代转型、乡愁的问题。他们把二舅的某种东西投射到了自己高考复读、考研失败、容貌焦虑等问题上。这个我是没想到的。我还没跟二舅说，但我估计跟他说了，他会挺开心。

·视频弹幕里，满屏的“敬二舅”。

大家对视频有不同的看法，我是完全能够理解的。我在片子里都不会说“你们应该怎么样”，我说的全部都是我。我最讨厌当人生导师，人各有志，我没法去教化大家。

二舅没有治好我的精神内耗。他只是短暂性地治愈了我一下。我也不羡慕二舅的生活，因为我现在要努力工作赚钱养家。我还处在当打之年，人生有很多的欲望，我可能现在没法过二舅的那种生活。

·二舅在做木工。

我看有人说要给二舅再拍个纪录片，他还拍啥呢，我不都已经拍完了吗？要是带着专业的摄像团队浩浩荡荡地闯进村子里，大家不都知道二舅住哪了吗？我对这个情况还是非常担心的。

我觉得二舅没有做好突然被推到聚光灯前的任何准备，会非常惊慌失措。他不是一个喜欢侃侃而谈，在大家面前吹牛的人。

我接下来最期待的事，就是这个视频的热度以最快的速度降下去。网上千万不要有任何人曝出我二舅是哪个地方的人，然后突然间有人闯到二舅的家里。

我不想让任何人知道二舅住在哪个村子里，不想让任何人找到他，我就希望他安安静静的。

总监制： 吕 鸿

监 制： 张建魁

主 编： 许陈静

编 审： 苏 睿

（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）