视频截图

总有人见不得二舅更火。

2022年7月25日，B站UP主衣戈猜想（后简称“衣戈”）发布了一条名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的视频。

短时间内，视频火遍全网。太多人被二舅身上的庄重自强所打动，也为二舅悲苦的命运慨叹。

爆红之后，争议随之而来。有人质疑衣戈抄袭，有人质疑视频是在美化苦难，甚至有人称这是一碗精心熬制的“毒鸡汤”，一切都是假的。

7月26日下午，衣戈接受了包括「最人物」在内的媒体采访，解答了诸多问题。

在采访中，有记者放出一篇名为《二舅》的文章截图，试图说明衣戈创作的不真实性。

但衣戈说：“文案里的每一个字都是真实的。最好的证明方法就是我找二舅出来直播，或者邀请大家到我们村子里面去对质。

但我不会这么做的，你们这些人爱说什么就说什么吧，我不在乎这些东西。”

现在，衣戈最期待的事情，就是希望视频的热度以最快的速度降下去。

数字，是衣戈这几天生活的刻度。

热搜第一、视频单一平台播放3200万人次、“衣戈猜想”账号涨粉150万、衣戈本人3天没睡好、近50家媒体采访衣戈……

人们被二舅的故事打动，也好奇地期待看到更多关于二舅的消息。但现在，传播量每增加一个数字，或许衣戈都要陷入一次深思。

他连续发声，希望热度消散，可那个代表播放量的数字仍在跳动。

视频播放量达3300多万

截至2022年7月29日上午，视频播放量突破3347万

过去几年，衣戈一直想写一个关于二舅的故事。在他的记忆里，二舅是生不逢时的天才。

二舅从上学时起，就一直是全校第一名。残疾后辍学，他仅仅看木匠做工，就学会了木匠活；靠自己钻研，就可以修好各种奇奇怪怪的东西。

他还可以给寺庙雕龙画柱，拖着残疾的双腿赚钱给女儿在县城买房。

一些颇为传奇的故事，也常出现在衣戈耳旁。衣戈的母亲1岁时，从房顶摔下来，呼吸微弱，村里人都以为没救了。上初中的二舅放学回家，看着在床上奄奄一息的妹妹，嚎啕大哭。

他将红薯嚼碎，喂到衣戈母亲嘴里。没几天，衣戈母亲竟然奇迹般地好了。

衣戈的姥姥胃不好，疼得在床上打滚，二舅则自学针灸，用了几个月的时间，治好她的胃。

二舅给母亲针灸治胃病

甚至从没有开过车的二舅，坐了一次衣戈的车，就知道他的车技不好。在二舅脚下的电动三轮车，可以在狭窄的巷子里穿梭自如，贴着距墙3厘米的地方，快速驶过。

如果车里有人，他则会从后视镜中看到对方的手距离墙的位置。安全起见，他会再往外偏5厘米。

二舅传奇的故事，总是让衣戈心生敬佩。但直到2020年，他从母亲口中听说，二舅的残疾并非天生，而是因为一次医疗事故导致，一种说不清楚的情愫在他心中涌起。

“就感觉二舅好强悍，一个瘸子小老头居然能这么牛，他瘸了腿，居然能够顾得住自己，也顾得住家庭，还能顾得住村子。我连自己都顾不过来，就觉得自己很弱鸡，当时就很想写一下。”

视频截图

2022年，兼职做自媒体的衣戈，决定回家，拍摄二舅的故事。

作为一个短视频创作者，衣戈颇为成功。他在不到一年的时间里，积累下87万粉丝，同时制作出播放量超过1000万的视频。

他承认自己80%的作品都是功利的，拍摄二舅是为数不多的例外。他在流量和个人表达中权衡过很多，最后他认为二舅的故事或许只能打动自己，“这是我的二舅，又不是别人的二舅。”

他给二舅的视频定了个播放量预期，10万。“我做过1000万播放量的视频，但我当时觉得二舅这个故事，最多也就有10万人看，不掉粉就行，掉了也无所谓。”

拍二舅的故事，是他的心愿。

视频截图

得知要拍摄自己的故事，二舅是拒绝的。在二舅心里，能够被摄影机对准的只有明星。而他，不值得。

二舅不明白外甥为什么要拍自己，也觉得自己不配。衣戈用了一个善意的谎言说服二舅。

在自媒体从业者的身份之外，衣戈还曾是一家教育机构的历史老师。他告诉二舅，二舅的故事能够对自己经常抱怨生活的学生有所启发，促进他们的学习，二舅听后勉强答应了。

两天的时间，衣戈和妻子每天待在院子里，拍摄二舅的日常。担心姥姥的身体，他们不追求视频的完美度，几乎每次镜头都只拍一遍。

两天之后，衣戈花了两个晚上将文案写好。但感觉缺少一些相关的镜头，他又回去补拍二舅为姥姥洗脸、洗脚等画面。

让衣戈没有想到的是，在拍摄过程中，二舅越来越开心。

视频截图

为了不让二舅显得格外完美，衣戈在片中讲起了二舅的爱情，这是二舅不允许的。

“在我这种年轻人看来，好像我没有觉得是一件多么不堪的一件丑闻。但这件事情他根本就不告诉我们，我们整个乡镇的中年人和老年人全都知道这件事情。”

同时在视频中，衣戈也放入了二舅帮人算卦的画面，以及二舅抽烟的镜头。这些都是二舅不愿表现的，他说这些对衣戈的学生不好。

为了不显得苦大仇深，每次感觉故事向悲惨倾斜而去的时候，衣戈就调整文案，抛出一个梗，破坏掉沉重感。

他希望观众能够从视频中得到力量，而不是单纯地从中体会到悲凉。“我不想看到视频的人到最后哭泪涟涟的，这是我非常不想做的一件事情。”

当然，其中一些故事的细节，衣戈反复向二舅确认过。他跟二舅喝酒，试图趁着醉意，套出二舅更多真话。

他反复确认二舅恨不恨那个让他残疾的乡村医生，羡慕不羡慕那个学习不如他好如今却过上好日子的同学，二舅却一直笑意盈盈的。

二舅没有恨。

7月25日，衣戈熬了个大夜，将视频定为清晨8点自动发送，随后倒头睡去。等到醒来，看到播放量达到了二百多万——超过原先期待的播放量目标了。

无心插柳，柳成荫。

“感觉有点酷。”衣戈说，“因为打一开始就觉得播放量非常的低，还执意要做，就站住了，没有跪下，结果没想到播放量还比较高，你又把钱挣了，你看你站着你还把钱挣了。”

当天晚上，视频在朋友圈刷屏，第二天冲上微博热搜第一，衣戈的生活开始不一样了。

不一样到让他感到慌张。

视频截图

7月26日，《二舅》视频爆火之后，跟二舅最亲的那些人，基本都哭了。

衣戈的母亲，哭了整整一天。她一遍遍看那个视频，将自己关在房间里一直哭。衣戈的大姨、二舅的女儿宁宁，也跟着哭。

从屏幕中看到二舅的故事，对他们来说是一种前所未有的体验。

衣戈给二舅打了视频电话，告诉他有几千万人看到了他的故事，但二舅只是“哈哈”地笑。二舅不懂B站，不懂排行榜，也不懂热搜。

视频爆火后，二舅继续自己的生活，而衣戈的生活却难以消停了。他连着接受采访，被请求，或要求要讲出作品背后的意义，讲述自己的创作过程，扒开二舅的故事给更多人看，同时回应网上的质疑。

同时，近50家媒体联合采访了他。他的大部分回答随后都冲上微博热搜，变成带有窥探欲的热搜词条：

二舅的残疾证办下来了、二舅火了之后全家哭了一场、二舅作者回应质疑……

视频截图

有导演、编剧找到他，希望给二舅拍电影、拍纪录片。他则从自身角度给出建议，认为二舅的故事撑不起一个90分钟的电影。

这跟他在视频中说的话一致：普通人的生活就是这样，普通到不快进一万倍都没法看。

二舅身上投射的精神，衣戈领悟最深。故事之外，之所以能拍摄这样的作品，或许来自于衣戈本身的经历。

衣戈

1990年，衣戈出生在中国北方的农村，在村里长到十八岁，通过奋斗考入大学。

从小，他就对历史、军事感兴趣。2013年，衣戈大学毕业后，不甘心小村青年的身份，憋着心里的一股劲来到北京，想要闯出个名堂。

在北京的一所私立学校，他成了一名历史老师。工作第一年，他压力很大：自己说话土、着装土、一切都土……

他很长一段时间不适应高大写字楼的生活，也搞不明白北京弯弯绕绕的地铁。

衣戈

后来，他进入新东方、猿辅导等在线教育机构担任高三历史课老师。那是他人生最忙碌的几年。

2020年疫情之后，在线教育公司推出免费高考课，他常常加班到半夜2点，高峰时段，一节课有近800名学生听课。

他的幽默和才华也被更多年轻人看到。他的课饱受好评，很多学生评价，这个历史老师改变了自己的历史。

一方面是高密度的输出，但另一方面，他的生活陷入了困境。他工作繁忙，生活也无暇照料。他称自己“像个怨妇一样，每天传递负能量。”

他讨厌这样的自己，随后辞职，开始自媒体创业。不是因为双减政策公司受到冲击，只是30岁的他，很想停一停。

2020年，还未辞职的他发布了一条视频，调侃文艺青年。在5分钟的视频中，他调侃了太多假文艺，爱装的人。那则视频，也获得超高播放量。

也是那一次，他体会到了舆论的力量。太多人的攻击之下，衣戈换了一个平台，并转换自己的创作方向，开始讲解硬核历史知识。

他会花15天的时间反复查资料，做出一段20分钟的短视频。选题包括对抗日战争的解读、普京的简介、《万历十五年》的心得、长城的作用等等。

最火的一个，是他查阅大量相关资料，在高考期间，推出视频《谁在组织高考作弊》，播放量破了千万。

幽默、风趣，硬核的历史知识，让他积累了87万多的粉丝。辞职在家的这些天，他靠平台对内容的激励养活一家人，和即将读幼儿园的女儿。

衣戈

回归家乡，回归土地，是衣戈创作的根本。衣戈的视频拍摄粗糙，却以极具文学性的文案内容见长，用视频重塑文学，而文学不会消失。

他后来也想通了，二舅的爆红，是文案背后，一代又一代中国人对土地的眷恋。

衣戈认为，我们这一代年轻人，很多人背井离乡从小乡村长起来，在大城市工作。但太多人心中的家乡永远是冬天，每次回家看到了乡村的新面貌，却发现人越来越老了。

这份情感在二舅的视频中展现，击中了公众情绪。人们喜欢《二舅》，仅仅是喜欢视频传递出的力量。

视频截图

据衣戈讲述，二舅在村里是一个备受尊敬的人。

周围村民家里任何东西坏了，都会放到二舅家来，过几天再来拿时，东西已经修好了。这让村民们心生感激，每到种的蔬菜成熟，就会在二舅家门口放上几捆。

过去多年，因为残疾，二舅一直不能种地，但家中从未缺少新鲜的蔬菜和粮食。

二舅爆红之后，消息很快传到当地。衣戈听弟弟说，现在全镇都已经知道了这件事。衣戈开始担忧，他反复在村里的微信群里，哀求大家不要暴露他家的具体信息。

“我不想让任何人知道二舅住在哪个村子里面，不想让任何人找到他，我就希望他安安静静的。”

7月27日，二舅的视频播放量突破3000万，还是有人找到了二舅的村子，他有点害怕了。

他在各大社交平台恳求大家，让故事有一个美好的结尾，希望不要有人去找二舅，能让二舅和姥姥安静地生活。

衣戈请求大家让二舅安静生活在小山村

很早以前，还没有真正进入自媒体行业，衣戈就关注过流浪大师和山东“拉面哥”的故事。

因为3块钱一碗的拉面十几年不涨价，拉面哥一夜爆红。随后大量网红和短视频创作者涌入山东临沂的一个村庄，乡镇被围得水泄不通。

一个月后，拉面哥热度下降，所有人都走了，徒留一地鸡毛和再也回不去的拉面哥。他很担心，疯狂的人们会像对待拉面哥一样对待二舅。

衣戈担心短时间，二舅会被流量吞噬，没完没了地出现在热搜和各种短视频博主的“作品”里。

“二舅不是一个喜欢侃侃而谈的人，”衣戈接受采访时表示，以自己对二舅的理解，“二舅会非常惊慌失措，我觉得这会让他变得不自在。”

二舅 左3

但事情还是出乎他的预料了。

7月27日凌晨，衣戈发布消息称，已经有人知道了二舅的电话，也打听到了二舅的地址。他劝这些朋友就不要再去了，“去的时候二舅已经不在村里了……姥姥岁数太大了，可能经不起那么多折腾了。”

他让宁宁，将二舅和姥姥接到了县城里，对他们的说辞是，宁宁想他们了。衣戈不知道，那个小山村的宁静，还能不能回去。

或许衣戈有时候会后悔，但他的本意，只是想分享一个故事，一个在心中埋藏了很久很久的故事。

他很苦恼，认为这个时代，人们做事太绝。“非要榨得那么干净么，花未全开月未圆，留点东西不好么，大家都安安静静地生活，非要一直看到那个不愉快的结尾才开心吗？”

他自己也知道，有太多美好的故事烂尾了。只希望这一次，二舅可以平凡地生活，不要再有人打扰了。

衣戈社交媒体截图

二舅很大程度上，给了衣戈生活的动力。每次烦到极点，他就想跑到二舅家看一看。

他认为二舅身上的能量，总能短暂治愈他的精神内耗。“你一进门他就永远笑嘻嘻的那个样子，你一下子就感觉开心了。”

但过去这些年，衣戈也见过二舅不开心的时候。那是他印象中，二舅唯一一次哭。

那是二舅生命中很平凡的一天，喝了大酒之后，二舅想起自己这一辈子好像确实过得有点苦，随后嚎啕大哭。周围的几个兄妹，也抱在一块哭。

哭过之后，一二十年过去了，二舅这辈子就再也没有哭过了。他永远笑眯眯的，乐呵呵的。

衣戈说：“这种庄敬自强我是很佩服的，因为我做不到。”

视频截图

2022年的夏天正在一点点过去，故事会结尾，生活会继续。

而网上关于二舅的一切，终将随风而散，就像二舅那些一去不回的华年。

不过，这些都与二舅无关了。

二舅活在虚无的流量外，活在真实的生活里——所以，二舅能成为“二舅”。