【文/观察者网专栏作者 左玮】
“新中国成立70年来，有没有一首歌，让你听了就热泪盈眶？”这是2019年，问答平台上一个很火的问题。
最终，《我的祖国》在众多歌曲中脱颖而出，它是电影《上甘岭》的主题曲。而本文的主人公，正是在上甘岭597.9高地立下个人特等功、集体一等功，现年87岁的邓彰德老英雄。
邓彰德参加英模代表大会留念
“15军45师”与“597.9高地”
邓彰德所在部队，是志愿军15军45师135团1营3连。1951年，为了参军而“谎报18岁”的邓彰德，奔赴上甘岭597.9高地。这位“一脸奶气”、被战友们爱称为“小鬼”的少年，在那时，还不知道自己驻扎的地方，将成为世人景仰的精神高地。
1952年10月初，种种迹象表明，志愿军已经越发明显地掌握了地面作战的主动权，联合国军司令范弗里特为此感到焦虑。范弗里特和远东美军总司令克拉克商议，决定展开“摊牌计划”，对上甘岭发起“最强攻势”。
10月14日凌晨3点30分，敌军发起突袭。连天炮火覆盖了夜空，上甘岭地区瞬间笼罩在浓烟烈火之中。
“我们趴在坑道中，感觉像一片树叶在大海巨浪上颠。土地在摇晃、下沉，冲击波一波又一波地撞击过来，不少人嘴唇和舌头被磕破了，牙齿也磕掉了。还有一些内脏也震伤了……”邓爷爷回忆，“天崩地裂一样”。
战役激烈程度前所未见，其炮兵火力密度，已超过第二次世界大战最高水平。整场战役，敌军共倾泻炮弹190余万发，最多时一天30余万发；共出动飞机3000多架次，投弹5000余枚。邓彰德所在的597.9高地主峰被削低了两米多，寸草不留。
“联合国军”在阵地留下的炮弹壳（图源中国军网）
出乎美军意料的是，“摊牌行动”一开始就走了样。美军王牌部队美七师31团的2营、3营，首日损失便超过了70%，一直打到黄昏，也未能攻下597.9高地。
10月14至20日，是上甘岭战役第一阶段。
邓彰德回忆：“597.9高地，美军称呼‘三角形山’。它由两条山梁组成（V型），阵地狭窄，双方只能分批派兵。”双方围绕“表面阵地的争夺”展开了殊死较量，战斗越来越惨烈，阵地一天之中几度易手，每次冲锋与防御都伴随着狂轰乱炸和血肉横飞，阵地上尸横遍野，鲜血浸透了高地。
邓彰德投掷手榴弹
此时的邓彰德是3连通讯员，因联络需要多在我军坑道内活动。坚固精密、“地下长城”般的作战坑道，极大保护了我军有生力量。敌军在洞口用炸药包炸、烟熏、火焰喷射器喷，效果均未达预期。
但密集的火力封锁，使坑道内严重缺粮断水。“在坑道里，没有水喝，我们渴极了只能趴在坑道壁上，舔岩石上渗出的水珠。那水太苦了，全是炸药污染后硝的味道。我捡了一颗石子，把它想象成糖，放在嘴里帮助唾液分泌。喝不上水了，很少的一点尿液都是极其珍贵的，必须留给伤员。我们反复争夺了10天，敌军始终无法完全占领阵地，但我们3连只剩20余人了……”邓爷爷摆摆手说：“罢了，不想回忆了。”
被困在前沿坑道的伤员们，一瓶酒精、一卷绷带都没有，很多人只好任凭伤口发炎糜烂。为了不影响战友的情绪和士气，伤员们凭借意志力强忍着疼痛，一些伤员用嘴紧咬着衣物死去，至死一声不吭，整理遗容时，他们嘴里的衣物都没法取出。
黄继光的年轻生命，也永远定格在597.9高地。他在20日拂晓时的惊天一扑，助我军夺回了零号阵地。至此，上甘岭597.9和537.7高地上的全部阵地被我军掌控，我军按照事先部署，转入防御。
在15军军史档案中，曾有这样一段描述：
“上甘岭战役中，危急时刻拉响手雷、手榴弹、爆破筒、炸药包与敌人同归于尽，舍身炸敌地堡、堵敌枪眼等，成为普遍现象。”
第一阶段结束后，秦基伟改变了策略。他发现“联合国军”一反常态，此前最害怕被成建制消灭的美军，此次“伤亡更大”但仍然“拉很大的架势”，秦基伟便提出“稳住阵脚，同敌人打持久战”。我军开始以坑道斗争与小分队反击为主，为主力调整部署，准备大规模反击争取时间。
邓彰德（左一）为战友讲解手雷的使用 出自志愿军政治部《上甘岭战役》一书
“400米的敌军火线”和“重机枪5秒的间歇”
上甘岭很快成为决定朝鲜局势的生死之战，新华社每天集中报道，而美国方面也向全世界宣称美军将“扭转战局”。一时间，上甘岭两个面积仅3.7平方公里的高地，聚集了全世界的目光。
10月20至30日，是上甘岭“坚持坑道斗争”的第二阶段。
志愿军工事、坑道受损严重，多个阵地被敌军占领，战斗中，邓彰德冒着枪林弹雨将身负重伤的副连长背下火线，完成了重要文件的传达。后来，“电话、电线全部不通了”，此时，邓彰德接到一个重大任务。
“你把这封信，一定送到前沿主坑道里。告诉战士们，第一，坚持到底、把坑道守住！第二，部队不会放弃你们，明天凌晨展开反击，主坑道和外面里应外合，夺回阵地！”交代完任务后，上级郑重地对邓彰德说：“小鬼，就交给你了。”
晚上八九点，邓彰德带着一颗手榴弹独自上路了。“天已经开始黑了，美国鬼子知道我们擅长夜间作战，在阵地上密集地丢照明弹。照明弹落下的地方，四周如同白昼。幸运的是战场上散落着美军降落伞，我拿了一个降落伞披在身上，匍匐前进。”
每当照明弹熄灭，趁着下一颗发射前的短暂间隙，邓彰德就来一次扑跃，再躲进弹坑，盖上降落伞隐蔽。就这样，他艰难地穿过了400多米的火线。
“主坑道在地势更高的山坡上，到处是敌人。我好不容易爬到距离坑道口100余米处，忽然发现坑道口上方有敌人的工事，还有重机枪在把守！”回忆起当时的场景，老英雄依旧热血沸腾：“坑道口周围被土埋了，只剩一米多宽的一个小洞。就那么小一个口子，机枪还在上方‘哒哒哒哒哒’的对着洞口打，子弹把坑道口的泥土打得四溅飞起。”
邓彰德在敌人眼皮子底下，悄无声息地爬到了距离坑道口仅几米的地方。“我静下心来观察子弹射击的节奏和规律，没多久我发现敌人每换一个位置点射，中间会出现约5秒的间歇。”
邓彰德听着机枪的射击声、在心里默默地数着数，瞅准机枪手切换点位的一刹那，他猛地站起身把降落伞一抛，向坑道口跃去，就在他扑进坑道口的瞬间，一串子弹擦着他的头皮飞过。
“出发前为了更好隐蔽，我没有带枪，就带了一颗‘光荣弹’——如果我在路上被发现了，我就拉响‘光荣弹’和鬼子们同归于尽。”邓爷爷一拍大腿，遗憾地说道：“其实挺可惜的，当时没能把那个火力点干掉。”
邓彰德扑进坑道，坑道里的哨兵惊呼“敌人进来了！”，邓彰德急忙大声地说：“自己人！自己人！”回忆到此处，邓爷爷笑得调皮又开心：“完成这次任务后，战友们都打趣‘邓小鬼送信，比电话还快！’”
以10月30日开始的决定性大反击为标志，战役进入了“恢复巩固阵地”的第三阶段。
邓彰德传递的消息十分重要，反击开始时，战士们里应外合，很快炸掉了坑道口的敌军碉堡，他因此荣获特等功。之后几天，敌我双方对597.9高地展开殊死争夺。阵地的一面红旗上，留下了381个弹孔，一截不到1米的树干上，嵌进了100多个弹头和弹片。
大反击后，597.9高地除东北山梁上的2、8、11号阵地仍在敌军控制外，主峰及几个要点阵地均已掌握在第45师手中。
“5名战士、500敌军”和“1号阵地的24小时”
11月1日，秦基伟将12军调上597.9高地，接替15军45师。4日，45师奉命退出前沿阵地，进行休整。
此时，邓彰德却提出，他想“下班”。
“我去给我连长说，我要下班！”
邓彰德口中的下班，是从坑道“下”到战斗班，他说：“来朝鲜这么久了，我还没有真正上过战场，我想和美国鬼子面对面的干，我要给战友报仇！”
历经九死一生的邓彰德，竟认为自己“没有真正上过战场”，对此，我并不惊讶。家中同为志愿军的老人也曾自我评价“不算战士”，只因他是医疗兵种而“没能亲手歼敌”。很多老战士对自己的要求，严苛得惊人。
考虑到邓彰德的出色表现，连长同意了他的请求。
11月下旬某个清晨，敌军又开始炮击597.9高地。上级下令，不管敌军是否佯攻，1号阵地必须死守24小时。邓彰德所在5班仅剩五名战士，穿过炮火到达1号阵地时，阵地上仅剩两人坚守。一位是135团3营7连连长张计发，一位是他的通讯员。见到邓彰德五人，张计发又急又喜：“你们终于来了！我们已坚守阵地一整天了，光荣的完成了任务。希望5班也能完成任务，人在阵地在！”
回忆到此处，邓爷爷问我：“钢7连连长张计发，你知道吧？正是电影《上甘岭》中的‘英雄连长’。”
我连连点头，心想我何止知道——为了避免邓爷爷伤心，我并没有告诉他，今年5月，在张爷爷去世之前，老英雄曾握着我们的手说：“只要你们年轻人想着为祖国、为人民，我就是死也安心了。”
邓彰德见到张计发时，敌人已经开始进攻了。5班每人胸前挂上一支苏制转盘枪，每人219发子弹，还有几颗手榴弹。班长对邓彰德说：“小鬼，你快去守住山梁口！”
邓彰德到山梁口一看，“哎呀！全是炸弹坑，一点工事都不剩了！”邓彰德赶紧找了一个位置较好的炸弹坑，拉来旁边美国士兵的尸体，把枪架在上面，做了一个简易工事。
“要节约子弹，一定要靠近了再打。”邓彰德和4名战友在不同位置，每人坚守着50多米宽的阵地，当时他们并不知道——根据战后数据——此次进攻美军共派了5个连。这意味着，5班面临的是百倍于己的兵力。
“我胆子很大。一般会等到敌人离我只有十几米的时候，我才开枪，提高命中率。上午就不说了，大概打退了5、6次进攻，到了下午，最猛烈的一次进攻来了。”
邓彰德说，“那一次敌人数量特别多，我收集了附近的石块，一次次从高处向着下面的鬼子头上砸去。”
“有个美国鬼子冲了上来，距离我只有两三米。”邓彰德从隐蔽的弹坑里站起来，准备与敌人肉搏，“我还算灵活机动，没有被他擒住，反而趁他反应慢时掏枪把他击毙了。”之后，在战友的弹药支援下，邓彰德顺利地守住了阵地。
“在下午那次进攻后，敌人又发动了很多次进攻，但敌军士兵越来越像在‘应付差事’。”最后，5班坚守阵地24小时、歼敌500余名（邓彰德歼敌120余），竟无一人牺牲。邓爷爷笑着说：“真的是一个奇迹！战斗结束后，我们获得了集体一等功。”
“孤胆英雄”邓彰德坚守阵地 出自志愿军政治部《上甘岭战役》一书
“最漫长的43天”和“北纬38度线”
1952年11月25日，上甘岭战役结束。这漫长的43天，天上没有一架我军飞机；我军火力最多的时候，也不过是敌方的1/4，且几乎后期才投入使用。但此役狠狠地打痛了“联合国军”，之后，我方再没遭遇到美方营以上规模的进攻，朝鲜战局从此稳定在了38度纬线上。
值得一提的是，在上甘岭战役后期，伤亡惨重的美军，不得已派出了最后一支战略预备队——187空降兵团——这支只有在美国危急时刻才调动的精锐空降部队，竟在最后被当做普通步兵使用。然而，仅交锋3天，美187空降兵团就所剩无几。
颇为奇妙的是，曾打残了美空降团的15军，后改编为中国唯一一支应急机动空降部队，在汶川地震时惊天一跳的“空降兵15勇士”正是出自该光荣部队。
“惊天一跳”（刘应华摄）
上甘岭，成为了新生的中华人民共和国的精神高地。而美军所谓“摊牌行动”，最后打瘫的是自己，成了他们至今想不通为什么会输的“伤心岭”和“东方凡尔登”。
上甘岭战役结束，邓彰德荣立“特等功”、并被授予“二级战斗英雄”等荣誉称号，荣获“朝鲜民主主义人民共和国一级国旗勋章”。
志愿军釜山政治部《上甘岭战役》一书
1954年4月，邓彰德随部队回国，1982年退休。如今，邓彰德时常和老友们打打门球，侃侃大山，神采奕奕，行动自如。他生活朴素，多年来坚持向贫困地区、受灾地区捐款捐物。
2021年7月，他拿出省吃俭用的1万元现金，交了一次特殊的党费。他开心地说：“在党的领导和关怀下，我的晚年生活非常幸福。我现在老了，不能为国家做啥事了，这党费是我对党的生日祝福……”
邓爷爷为笔者介绍每一枚章的含义
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
