作者丨辛波 编辑｜闫如意

互联网是有记忆的。

这句话用在罗敏身上，最合适不过。

前几天，上市公司老板罗敏被新东方老师董宇辉拉黑，上了热搜。

这位老板在董宇辉的直播间，几分钟内豪掷10个嘉年华，成为榜一大哥，原本是最常见的捧场引流操作，没想到董宇辉却不领情。

被拉黑后，罗敏委屈地发了条视频：再也看不到董老师的直播了。

没想到，评论区却翻车了。

从来没有一场骂战像这样一边倒过。

罗敏不得不删除了自己所有的微博，只留下了一条公司宣传视频，还关闭了评论。

是董宇辉粉丝的战斗力太强了吗？

并不是。

董宇辉在直播间解释拉黑行为，说是导演小哥的主张，小哥“大学刚毕业”、“有些私人恩怨”。他听了导演的理由，也觉得“挺合理的”。

而让网友群情激奋的，正是那三个字——校园贷。

这位被拉黑的老板罗敏，正是校园贷的鼻祖。

是的，他拿着这笔带血的钱，又回来了。

罗老板的发家史

如果不是被董宇辉拉黑引起关注，罗敏很可能就成功了。

校园贷被明令禁止后，罗敏拿着积累下来的雄厚资本，又开始了新的创业。

在给董宇辉刷礼物前一天，罗敏发起了一场19小时的直播，以“一分钱买酸菜鱼”和“送1500台iPhone”为噱头，创下了涨粉450万的辉煌成绩。

有人计算过罗敏一场直播砸了多少钱，不算人工和场地，成本都已经超过1250万。

豪掷千万元之后，罗老板的1分钱酸菜鱼已经在很多社交平台得到广泛转发：

不少抢到1分钱酸菜鱼的网友，在他的“大气”之下，都开始支持他。

而这次给董宇辉的直播间连刷10个嘉年华，更是一本万利的宣传策略。

董宇辉的直播几乎每次都在抖音直播人气榜前十，花3万块能买到这样的曝光量，很值。

被董宇辉拉黑后，罗敏更是趁机视频喊话，关注度暴涨。

眼看着，他差一点就成功了。

但互联网毕竟是有记忆的。

罗老板引来了关注，也唤起了那些年的惨痛往事。

他今天砸下的每一分钱，都是从无数大学生身上压榨出来的血肉。

趣店，听起来像一个不知名购物商城，它的前称，叫做趣分期。

这么热爱引流的罗老板却选择了改名，大概是因为它实在是太臭名昭著了。

这个面向大学生的分期贷款平台，毁了无数人的未来。

实际上，他的趣店虽然改称分期商城，打的还是贷款的主意

2014年的时候，互联网金融兴起，当时银行还不允许大学生办信用卡，罗老板精准抓住了这个需求，把枪口对准了大学生。

大学生们刚刚开始独立生活，又还没有养成成熟的消费观，难免冲动消费。

如果没有钱，也就罢了，可如果这个时候有人站出来告诉你：我有钱，可以借给你呢？

如果这个人，还是你认识的学生会主席呢？

在别的公司还在绞尽脑汁搞促销的时候，罗老板率先使用了地毯式推广。他雇佣了一大批学生会主席在校园里做代理，每发放一笔贷款都有相应的提成。

于是代理们大力劝导自己的同学们早买早享受，疯狂派发趣分期的传单，“不用卖肾买iPhone”、“零首付”，就像今天的“1分钱酸菜鱼”一样诱人。

为了快速扩张，趣分期的申请也非常简单，校园代理就可以审核，在纸上登记身份证，填写一下个人、家庭信息就可以，最短的时候，一天就能拿到钱。

熟人推广，审核简单，零首付，初出茅庐的大学生们哪能顶得住这样的诱惑，趣分期迅速攻城略地，很快遍布300多个城市。

到2015年，几乎是每一个季度，趣分期的用户数量和交易数量都成倍增长，罗老板拿了一轮又一轮的融资。到2017年，罗老板的趣分期已经达到了117亿美元的市值。

2017年10月，罗老板将趣分期改名趣店，坐上飞机去纽交所上市，实现了中国所有商人的梦想。

时至今日，罗老板依旧怀念往日荣光。

在被全网扒出黑历史之前，罗老板的抖音置顶视频还是回忆他从江西

为什么人们如此憎恨校园贷？

如果只是分期付款，看起来并没有什么问题。

可以趣分期为首的校园贷，却用“零首付”、“分期付”的奶酪，设下了一个陷阱。

懵懂的大学生们在写下自己信息，签署借款协议的时候，完全没有想到自己会面临如何的风险。

大学生们没有稳定收入，唯一的经济来源是父母给的生活费，如果能按时还款还好，一旦出了岔子，还不上分期的大学生们，面临的就是巨额的滞纳金。

滞纳金高得离谱，有时候甚至是本金翻番。长沙一名大二的学生，在趣分期借了6000块，因为逾期几个月，最后要还1万3千多块。

有媒体分析了学生们签下的借款协议规则，发现如果逾期一年，就滚动出未还金额的3倍滞纳金，年利息高达365%。

而国家对高利贷的判断标准是年利率36%，趣分期直接乘了10。

如此天价的滞纳金，学生们更还不上了，怎么办？

答案是暴力催收。

大学生们在借款之初填下的个人和亲友信息，就是对付他们的杀手锏。

他们催收的步骤是这样的：

首先，给欠款学生打电话发短信恐吓，如果再不缴纳不仅会通知他们的父母老师，还会影响他们的征信，让他们在社会寸步难行。

进一步，还没还上欠款的话，他们会联系贷款学生的同学、父母、在学校公共场合贴学生欠款的大字报。如果还没成功，就群发短信给学生所有亲朋好友，让他们彻底在社会网络中身败名裂。

很多大学生面对高额滞纳金，知道自己做错了事，又不敢告诉父母，开始了拆东墙补西墙，为了还一个平台的分期，去另一个平台借款。

窟窿永远堵不上，雪球越滚越大。

一名借了3000元校园贷的女大学生，因为欠款15个月，债款在55家公司之间流转，最终滚到了69万元。

巨大的心理压力，恐惧，愧疚感笼罩着这些孩子，在绝望之中，有人在如花的年纪，选择了结束自己的生命。

2016年，河南一名21岁的大学生欠下了校园贷59万元，从8楼一跃而下。

‍同样21岁的一位汉中大学生，在欠了校园贷20万后，选择了割腕自杀，而他走后，家人依旧不断收到催收信息。

2017年，厦门的大二学生如梦，在遭到暴力催收威胁给家人送花圈、给父亲发裸照之后，选择了自杀，她在遗书中写道：

“我做了这么多错事，你都原谅我了，可这一次，我真的觉得好累啊”。

如梦生前的借款照片

他们大都刚刚20岁出头，考上了大学，人生才刚刚开始，却在无法偿还高额欠款的恐惧和自责中，仓促地结束了自己生命。

而那些被雇佣做校园代理的学生会主席们，原本是品学兼优的好学生，却被拉下了泥潭，轻则事后醒悟一辈子愧疚，重则背上了诈骗犯的罪名，葬送自己前程。

为了快速扩张，校园贷几乎不做审核、不设门槛，诱发一些校园代理抓住空子，借学生会权利收集学生信息为自己借款，最终欠下巨额债务后逃跑。

罗老板们难道真的不知道自己的审核漏洞吗？

还是扩张远比加强风控更加重要呢？

正如网友所言，董宇辉和罗敏之间的碰撞，更像一场绝妙的反讽：

新东方教师董宇辉，用知识改变了学生的命运；趣分期老板罗敏，用校园贷“改变”了学生的命运。

不知道罗老板在纽交所敲钟的时候，会不会想起那些本应该有着大好前程，却一跃而下的大学生们。

罗老板的算盘

在一系列的校园贷引发的恶性事件之后，国家加强监管，叫停了校园贷，罗敏的趣分期也因此止步，迫不得已之下，他宣布放出去的贷款不再收回。

但罗敏拒绝承认自己的过错。

他说社会上的怪事，不要都扣在出头羊的头上。

他把他不追收欠款的行为叫作做慈善，而他早已赚得盆满钵满。

如今，他说他们是上市公司不会缺钱，他的公司账户里有120亿流动资金，足够支持他重新创业。

在发布会上，他说要把趣店做成令人尊敬的公司，他要做预制菜，帮助家人们实现美好生活的梦想。

他早已忘记了他的资本是如何血淋淋。

正如之前所说，如果董宇辉没有坚定地拉黑罗敏，而是圆滑地处理过去，这些发生在8年前已经成为了互联网的历史、少数人的记忆，而罗敏很有可能真的靠砸钱营销重新获得成功。

而那些本应该拥有光明前程的大学生们，那一个个本该圆满却因校园贷残破了的家庭，都成了冤死鬼，始作俑者并没有受到惩罚。

罗敏直播之后，趣店的股价从不足1美元，涨到了1.67美元

不仅没有受到惩罚，他很有可能用这笔带着鲜血的财富，再次毁灭一些家庭。

在这次创业项目预制菜项目的发布会上，罗敏郑重宣布了自己的“加盟计划”：要在未来三年内支持10万个用户创业，开设线下店，如果没有钱，趣店还会提供一年的免息贷款。

在他的宣传中，“宝妈”们不必有资金也不必有技术，只要贷上趣店的款，加盟预制菜，每天卖出50份菜，就能轻松月入大几千。

听起来简直是无本万利的生意。

可细看一下，依旧是熟悉的套路。

免息、贷款，熟悉的词套在了不同的场景里。并没有人真正知道罗敏葫芦里卖的什么药，而他也许醉翁之意并不在预制菜。

创业可能会失败，但贷款一定是要还的。一旦投资失败，没有盈利不说，宝妈们还要背上债务，一年免息听起来不错，可一年后呢？如果投资失败逾期了呢？

一切都是未知数，只有罗老板，打得一手好算盘。

六年前，罗敏用校园贷毁了很多大学生的一生，毁了一个家庭的希望，而如今，他卷土重来，如果依旧打的是放贷的如意算盘，很有可能毁了一个家庭的未来。

有网友呼吁，如果罗敏能二次创业成功，你我都有责任。

是的，我们不是不能原谅一个犯错的人，但如此冷眼旁观被自己毁掉的别人的人生，不加反省，拒不承认，甚至高调地准备重演当年的戏码，那这样的人，绝对不配得到原谅。

人必须要为自己做的错事受到惩罚。

如果我们纵容了他的成功，便是鼓励坏人作恶。

社会的底线，是生命绝对高于利益。

参考资料

1. 市界. 罗敏，到底得罪了多少中国年轻人？[2022.07.22] https://mp.weixin.qq.com/s/zVeseBo8ytBDtLwHXUC-6A

2. 品玩. 我们在现场围观了趣店罗敏撒钱，发现他可能真以为互联网是没有记忆的 [2022.07.24] https://mp.weixin.qq.com/s/AcHfR4R6ZWSFCwrqD0aYdA

3. 新浪财经. “校园贷鼻祖”罗敏携趣店预制菜高调回归 这一次他的镰刀挥向加盟商？[2022.07.22] https://mp.weixin.qq.com/s/WX6smYTR6xvgKu6R4CStMg

4. 开菠萝财经. 罗敏成不了董宇辉 [2022.07.20] https://mp.weixin.qq.com/s/eaUCWvMXi8NgOzaK8fRMRA