解放前夕，许许多多国民党兵被迫去了台湾，从此隔海相望故里，他们大多年事已高，身体不便，只能在梦里回到故乡探亲，或者死后魂归故里，

“少小离家老大回，乡音难改鬓毛衰”

唐代诗人贺知章的这首《回乡偶书》真切地形容出国民党老兵流落在外思念家乡之情，任岁月沧桑，终物是人非。

资料图

2019年，湖南常宁市罗桥镇大枫树村村民邓友爱接到了一个电话，这个电话来自我国台湾省，一个颤颤巍巍的声音传出：“我想回去，但是我没钱，你养吗？”

电话那头，是邓友爱几十年没有见过面，没有联系过的大伯邓雪桂，这位当年被迫离开家乡的国民党兵，如今已经96岁高龄了，

他在临死之前的唯一愿望，就是可以在故乡养老，死后葬在老家，邓雪桂在电话里讲着讲着流下了眼泪，往事如云烟一幕一幕浮现在眼前。

万千愁绪唯乡愁难灭

蒋介石败退往台湾的时候，带走了近百万的军队，这些大多20出头的年轻人，独自一人来到台湾，从此与海峡对岸的家人天各一方，一别就是几十年。

资料图

1945年，22岁的邓雪桂被国民党拉去当兵，“每户1人，不参军就抓你去”，国民党打算用这种方式，试图挽回自己在战场上的劣势。

作为邓家长子的邓雪桂，就这样被拉去了解放战场上，母亲在他离去后天天在家里祈祷平安，盼着他早日归来。

好在邓雪桂比较幸运，他并不是在战场上冲锋陷阵，而是负责后勤运输工作，生命安全得到了保障，

1947年，邓雪桂随部队转移，恰好经过了湖南家乡，他便跟领导告了假，申请回家探亲，得到了批准。

资料图

这次回家，他只待了3天，便急匆匆地追赶部队去了，临走之前，母亲追到了村子门口，对他千叮咛万嘱咐道：“你一定要平安回来啊！”

这一别，成了永恒。

不久国民党败退台湾，邓雪桂也被迫随军前往，蒋介石打着保票“不用多久，就会‘反攻大陆’”，大家都相信了，邓雪桂也相信了，

他觉得退到台湾只是一时间的，很快就可以打回去，然后战争结束，他就可以返回家乡了。事与愿违，往后近40年，他都没能离开台湾岛一步。

初到这里的邓雪桂，四顾茫然，陌生的环境，听不懂的闽南话，他和其他数以百万计的普通国民党士兵一样，孤单又孤独。

资料图

“我从24岁来到台湾，如今已经98岁了”提起那一段漫长而又孤寂的岁月，邓雪桂眼里噙满了泪水，心酸和苦楚谁能懂。

蒋介石为了一己私欲，谋划“反攻”大业，严禁普通士兵在台湾结婚成家，更禁止同大陆方面联系，

由于国民党当时严守“不接触”、“不谈判”、“不妥协”的“三不”政策，只要稍加联系，就能被冠以罪名严处，

为了防止退伍士兵偷偷返回老家，影响到军队士气不说，还会导致兵源短缺，如果这些士兵回大陆后透露台湾消息，将会影响到台湾的“安全”。

资料图

蒋介石为了杜绝这一结果，严令禁止退伍士兵返乡，只得留在岛上，邓雪桂就这样在岛上呆了几十年，没有结婚，更没有亲人。

有些士兵想偷偷写信回家，却连信都寄不出去，好不容易托人带出岛去，也送不到老家的地址。

记忆中的家乡地址，在多次的行政区划调整后，早已成为历史，重重困难，令只言片语都难以传递到家乡的亲人手中。

事情终于迎来了转机，长期以来一直压抑思乡之情的老兵们，终于爆发了，他们在街头，在机关单位面前抗议示威，强烈要求准许老兵返乡探亲，与亲人团聚。

资料图

1987年12月，邓雪桂激动地踏上了返回老家的路程，那一天，他永远都忘不了，那一个月，10万名老兵申请了返乡探亲。

一生就等这一天

在邓雪桂第二次离开家乡，远赴战场的时候，他的母亲就再也没有收到儿子的消息，一晃快40年过去了，村口的小树长成了参天大树。

通往村外的路口处，母亲佝偻蹒跚，搬着小板凳坐在那里，她在盼着自己的儿子归来，40年如一日，

资料图

尽管别人一直告诉他，他的儿子邓雪桂很可能已经在战争中丧命了，再等下去也等不到的，每到这个时候，母亲总是坳扭地说“我儿子没死，他马上就回来了。”

万千牵挂，抵不过岁月漫长，等了快40年，每日都在盼着儿子回来，终日以泪洗面，终于是哭瞎了双眼，最后在牵挂中离开了人世。

命运有时候就是喜欢开这样的玩笑。在邓雪桂的母亲离世这一年，也就是1987年，邓雪桂可以返乡了，可怜的老母亲，终于是没能等到这一天。

而踏上祖国大陆土地的邓雪桂，顾不上喜悦，马不停蹄地向着湖南老家奔去，生死两茫茫，母亲已经安葬了，邓雪桂从此只能在记忆里怀念母亲的音容相貌了。

资料图

在母亲的坟墓前，花甲之年的邓雪桂长跪不起，仰天痛哭，“母亲，我回来了，你怎么就先离开了呢！”撕心裂肺的呐喊，令所有人痛心不已。

世间最为难过的事，莫过于子欲养而亲不待，苦苦等候40年的邓雪桂，只为等到见到亲人的这一天；坚信儿子没死，同样等了40年的母亲，却没能等到这一天。

心里怀着愧疚和难过，邓雪桂在母亲墓前磕头磕到头破血流，他的弟弟和侄子上前拦着，也没能阻止他，

余光中老先生曾作《乡愁》一诗，如今，乡愁化为一方矮矮的坟墓，邓雪桂在外头，母亲在里头。

资料图

满怀愧疚难以补偿

好在邓雪桂还有弟弟健在，可以弥补思念，俩人一路手牵着手，走回了村子，乡亲们在村口等候，这位“消失”了几十年的邓家大儿子，依稀在脸上还能看出当年模样。

离开这几十年，邓雪桂发现他早已经认不出村子里的人了，但是内心的羁绊，同根同源的血脉，令他觉得眼前的“陌生人”身上，多了一份亲切。

回到曾经的老家，站在门口的邓雪桂颤抖不已，多少年了，自己朝思暮想，在梦里梦见无数次的家，终于在眼前见到了。

资料图

里面的一切还有着他的痕迹，弟弟拿出母亲给他缝制的衣服，墙上还挂着他临走之前留下的照片，看着那个郁郁葱葱的少年，邓雪桂再次留下了泪水。

离开了这么多年，人总是会感叹物是人非，家乡的破旧和贫穷让邓雪桂深感愧疚，自己竟未能为家乡贡献一砖一瓦，

这次返乡，原则上他还是不能留在这里，必须返回台湾，匆匆待了2天，见到了家人和父老乡亲，邓雪桂心里已经安了心，

离开之前，他向弟弟和侄子外甥许诺，“一定会常回来看看”，便收拾好行囊，再次踏上了离别的旅程。

资料图

他还将身上带的钱和东西，都散给了家人和父老乡亲，他说这是他的心意，是对家乡的亏欠。

村民们一直送他到路口。

邓雪桂不想走，这里是他的根，是他出生的地方，这里有他的牵挂，有他一生联系着的血亲，可他又不得不走。

回去之后，政策的变化一度令他难以返乡，1996年，他又申请到了探亲资格，这次，他带上了更多的积蓄和礼品。

他帮助弟弟盖起了一座两层的楼房，还捐钱给村里的学校，每家每户他都上门送礼送钱，这是他能想到的弥补内心愧疚，贡献家乡唯一的方式。

资料图

村民们也很感激他，纷纷邀请他到家里来吃饭，坐在饭桌上，邓雪桂感受不到隔阂和陌生，热情的家乡人，用真心真情融化了他的内心。

侄子邓友爱最喜欢这个看起来“陌生”的大伯，因为每次他都会给自己带来很多自己没见过的东西，玩具，吃的，穿的应有尽有。

分别的时候，弟弟劝邓雪桂留在家乡，“政策上的事情可以解决，我去办，你留下吧”面对弟弟的挽留，邓雪桂犹豫再三，终究还是拒绝了。

他很想留在这里，但是人老了，有些事情，习惯是很可怕的，住惯了台湾的环境，一下子搬到村子里，气候、条件什么的都不能适应。

资料图

母亲去世，弟弟也有自己的家庭，邓雪桂不知道自己能去哪？40余年的时光，改变了很多事情，这里是他的家乡，但是他已经无法适应这里了。

他对弟弟说：“我会回来的，等我年纪大了，我想葬在母亲的身边”。这样一份执念，一直存在心里。

2008年，他再次回到老家，依旧是大包小包，带着钱回来的，这次，侄子邓友爱准备结婚了，他给了一个大红包。

度过了一周的时间，临走之前弟弟再次邀请他留下，政策变好了，留在这里也没有问题，邓雪桂最终还是选择了离开。

资料图

他给弟弟的借口是，家乡蚊子多，还是旱厕，条件也不好，他年纪大了，无儿无女，没人照顾，不太方便；自己在台湾还有一些战友，放心不下。

弟弟听完邓雪桂的话，沉思了许久，终于做下决定，将自己的儿子邓友爱，过继给邓雪桂做儿子，以解他膝下无子之苦。

“你随时可以回来”弟弟的话刻在了邓雪桂的心中，令他感动不已。谁能想到，这次一别，兄弟二人便生死相隔。

接到弟弟去世的消息后，邓雪桂伤心不已，此时邓雪桂已经90岁高龄了，行动不便，返乡已经成为他的奢望，

资料图

人生最后一个愿望，就是葬在母亲旁边，随着战友们的先后离开，孤身在台湾的邓雪桂，愈发感到难捱，无子无女，终身未婚，如今连可以说话的战友都不在了，

日子也过的十分艰难，原来他每次返乡，都会把积蓄全部带回去，退役的老兵待遇并不高，他只给自己留了一点点的生活费，其余的，全部反哺给了家乡的父老乡亲。

人生最后一个愿望

2019年，96岁高龄的邓雪桂拨通了侄子邓友爱的电话，说出了那句他思考很久很久的话“我没钱，你还养我吗？”

资料图

侄子邓友爱，是邓雪桂唯一想到可以托付的人了，他不知道自己哪一天就会不在了，趁着现在身体还可以，他想飞回家乡，在那里度过人生中最后一段时光。

听着大伯在电话里苍老的声音，邓友爱也很感触，他没想到，邓雪桂会这样跟他说，在他心里，大伯就是他的大伯，

而且自己也过继给了邓雪桂做儿子，就是不是亲生的，也会像对待亲生父亲一样对待他。可是憨厚老实的邓友爱，不太善于表达这样赤裸裸的感情。

农村人表达感情总是含蓄的，在电话里，他结结巴巴的回答，邓雪桂一度以为这个侄子不愿意，“你现在那么紧张干什么，我回去，讲良心话，死的快活一点儿”。

资料图

邓友爱赶忙解释，“有钱没钱，我都养的，不管是90岁还是100岁，我会像对亲生父亲一样给你养老送终”。

为邓雪桂养老，是邓友爱的父亲临去世前就交待给他的，他也没等邓雪桂动身就开始准备了，先是将家里的房子腾了出来，专门空出一间收拾干净，

装好了空调，邓友爱还记得邓雪桂不喜欢村子里的厕所，特意将家里存放粮食的小仓库，清空后准备改造成带马桶的厕所。

他和妻子商量好了，由他们二人轮流照顾大伯，“这都是我身为晚辈应该做的”邓友爱笑着说，满脸的期待。

资料图

邓雪桂是幸运的，他在人生的最后，回到了这片令他魂牵梦萦的土地上，家乡是什么，是那熟悉的地方，是熟悉的味道，是熟悉的人，组成的烙印。

无论你身在何处，无论你前往天涯海角，总会有一根细细的线，钩住内心里的小小角落，那是融在中华民族血液里的记忆。

我们相信，终有一天，两岸人民会拥抱在一起，埋葬在对岸的孤独灵魂，可以得到安息，可以回到生他养他的地方。