经过多年的收藏积累，田洪有的“影库”已经存下了100多部电影拷贝，其中大多数是流传甚广、观众耳熟能详的经典红色影片

截至目前，田洪有已将十余万元投入到了义务放映、志愿服务的事业中。他为居民放映电影两千多场，从未收过一分钱

文 |《瞭望》新闻周刊记者 刘惟真

明月初升，白日里蒸腾的暑热渐渐散去，空气中浮上一丝清爽的凉意。虽然暑伏正盛，数十名居民却早已等候在天津市津南区北闸口镇御惠园小区的广场上，前来赴一场“光影之约”。白色的幕布前，居民摆好马扎、摇着扇子，一边唠着家长里短，一边翘首盼望银幕亮起的一刻。

“开始啦！”随着电影《上甘岭》片头音乐响起，一名四五岁的小观众兴奋地睁大眼睛，摇晃爷爷的胳膊。

夜色朦胧里，听着身旁电影放映机发出的呼呼转动声，闻着熟悉的润滑机油气味，57岁的田洪有露出笑容。“只要能用胶片为观众带去快乐与感动，我就不会停下放映电影的脚步。”他说。

在天津市津南区北闸口镇泽惠园社区，田洪有在操作电影放映机（2022年6月29日摄) 李然摄/本刊

一门心思的电影痴

从儿时起，田洪有就是个影迷。在他的童年记忆中，电影放映队走进哪个村，孩子们就跟到哪个村；幕布搭在哪里，欢笑声就响起在哪里。

“当时我最喜欢当放映员的‘小尾巴’，看他们摆弄机器，帮他们做这做那。”田洪有回忆道，对那时的农村孩子来说，看电影是一种奢侈的娱乐，也是大家最期待的事情之一。长大后，他也时常会为了看新上映的电影，心甘情愿走上一个多小时的路程。

时光匆匆，到了20世纪90年代中期，曾经追着放映员的孩童已到而立之年。电视机、连续剧走进了人们的生活，但村里百姓聚在一起观看露天电影的热闹场景仍然映在他的脑海里。

和村民闲聊的时候，一位老人的感慨再次唤起了他对电影的热情。“老人对我说，现在生活丰富多彩，但自己最爱看的还是以前的老电影。而放老片子的地方不多，他的腿脚也不利索，想看却看不到。”田洪有说，自己当时就暗下决心，一定要买台电影放映机，把这份愿望变成现实。

梦想很丰满，实现起来却并不简单。一次偶然的机会，田洪有在村里的旧厂房内发现了一台电影放映机，没想到这台老机器要花费1000元。当时，田洪有只是一位普通的拉煤工人，每个月的工资不过一二百元，高昂的价格不禁让他犯了难。

虽然一时难以实现，田洪有没有停止追求他的放映梦。为攒下这笔钱，他节衣缩食，每天多干几趟活，用了一年半时间，终于将这台机器搬到家中。

让大家看上电影，还要幕布、音箱、变压器、电影拷贝等不少硬件。“这可不是花一千块就能解决的事儿”，有人给田洪有泼冷水，“不把精力花在打工种地上，总玩这些怎么行？”

“当时身边有不少人劝我放弃，都没动摇我。”田洪有说，自己四处奔波，几乎投入全部收入，一门心思想把事儿办成。

1995年，田洪有花掉揣在兜里的150元，买回了第一部电影拷贝《战上海》。集齐整套装备后，他载着机器、蹬上三轮、搭好幕布，在村头的空地上给人们放起了电影。

“对我来说，放映电影是件过瘾的事。”田洪有说，“看到大家的笑脸，我就觉得之前的努力都值。”

与光影为伴的生活

《铁道游击队》《地道战》《沙家浜》……在田洪有所在社区的一间地下室里，电影拷贝被严严实实地分装在一个个标注清晰的铁箱里，在铁架上码放得整整齐齐。这间地下室是田洪有的电影工作间，从老屋搬进新楼后，他在这里度过了大部分闲暇时光。

从最初的零基础新手到能够操作自如，田洪有靠不懈自学打磨出了不输专业放映员的熟练技术。“年轻时放映员来村里放电影，我就站在一旁学，观察他们怎么放胶片、怎么操作机器；开始义务放映电影之后，我又买回了不少专业书籍，边看边研究。”

业余时间，田洪有不仅学会了放映电影，还能够解决机器的“疑难杂症”。

“老机器用一台少一台，更换零配件是个大问题。”田洪有说，为保证放映机正常运转，他将不少“退休”的老机器收藏起来，作为“配件银行”，出现故障时，及时拆换灯泡、电源、二极管等。

白天，田洪有在镇上的学校做保安；闲下来，除了义务为居民放映电影，保养胶片、维护机器成了他最大的爱好。“每天下班后，我都会先到地下室擦拭一两部电影的胶片再吃晚饭；早上五点多醒来后，我也会先花一个小时修片，再到学校上班。”

在田洪有的工作间内，从不少细节都能看出他对自己心爱的机器、胶片的精心呵护。一台1979年生产的放映机，被他擦拭得干干净净、反射着光亮。

“做这些事一点也不辛苦，我觉得很快乐。有时手里忙着这些活计，连时间都不知道是怎么过去的。”田洪有说，“对电影的热爱是我生活的一部分，再也离不开了。”

经过多年的收藏积累，田洪有的“影库”已经存下了100多部电影拷贝，大多数是流传甚广、耳熟能详的经典红色影片。“小时候自己最爱看这些电影，现在也希望将这份记忆传递下去，让大家感受到优秀影片的力量。”他说。

将“露天影院”传承下去

起步不易，行久更难。可贵的不仅是田洪有无私服务的初心，更是他二十余年如一日的坚持。

从工厂学校到村头巷尾，从在街镇内放映到走向周边地区……截至目前，田洪有已将十余万元投入到了义务放映、志愿服务的事业中。他为居民放映电影两千多场，从未收过一分钱。

有朋友笑他“痴”，但他始终觉得“独乐乐不如众乐乐”。

如今，田洪有从观众口中的“小田”变成了“老田”，头上已生白发。在他的带动和努力下，更多居民被红色经典的魅力所吸引，观影热情越来越高涨，一批银发族成了忠实影迷，不少年轻人也纷纷前来观看。

为了保障居民的观影需求与田洪有的志愿服务需要，天津市津南区北闸口镇专门为他在镇上的新时代文明实践所开辟出了“田洪有义务电影放映工作室”。暑期已至，这里成了镇上学生的实践基地，不少孩子被田洪有铁匣子内的放映机与老胶片吸引，专程来和他学习了解电影历史与放映知识。

“有的小小放映员现在已经能够独立操作放映机了。”田洪有很骄傲。

观影者对我国电影艺术的热爱在延续，田洪有电影放映的事业也在传承。工作之余，田洪有的儿子也和父亲组成了父子档。“孩子小的时候就喜欢电影，没想到长大后，他真的成了我放映路上的好帮手、好伙伴。”田洪有说。

艺术载体越来越多样化，但在田洪有和不少人心中，老电影的“味道”是难以取代的。“一位老人看完电影连声对我道谢说，坐在这样的‘露天影院’里，他觉得自己就像年轻了二十岁，回到了从前的时光，我听了心里既感动又温暖。”田洪有说，自己最大的心愿就是不断收集电影拷贝，让喜爱电影的观众重温更多经典。

田洪有说，自己未来还会继续做乡村义务放映员。“每为大家放一场电影，也是在圆一次自己的电影梦。能为大家服务是我最大的幸福，把我国的文化艺术精华通过光与影带给人们，是我一辈子的追求。”■