叶嘉莹，是中国最后一位穿裙子的先生，她一生大多数时候，是无处可逃的，是诗词让她在绝境中安身立命。

她，是个苦命的人。

父亲因战争流离失踪，母亲因病早逝，这种痛苦在少女时期，就在叶嘉莹的内心日夜发酵。

九十多岁的叶嘉莹，总是身穿一件烟紫色的长衫出现在讲台上，尽管自己腰腿患病，她还是拒绝了柔软舒适的靠背椅子，坚持要站着讲课。

她满头银发梳得整齐，双目炯炯有神，一讲就是两个多小时，中气十足，从声音到体态，不由得让人发出一句慨叹：“真美啊。”

旁人很难从她的这份平静中，看见过去时代的汹涌往事。

天以百凶成就一词人，成为她一生的写照。

从漂泊到归来，尽管活在这世上有过各种创伤，叶嘉莹还是在艰涩的生活、远方的诗词里寻得力量，体面地活着。

叶嘉莹的生活清苦，打开冰箱，里面只有几把略发黄的蔬菜与半瓶豆腐乳，在青菜汤的淡味里，她觉出了一生凄凉。

叶嘉莹，是在北平四合院出生的，因来到这世界时是荷花遍布的夏天，父母就为其取小名为“小荷子”。

在书香门第的大家族里，她的祖父是光绪二十年的进士，叶嘉莹家的大门处有一块黑底金字的横匾，上面写着“进士第”，门前还有两只石头狮子。

在她儿时的记忆中，家里有大堆的书，都是父亲从祖父那继承过来的。

这些书陪伴她，走过了少年时代。

小时候的叶嘉莹，很少出门，她跟着祖父在家中读诗作诗，读的最熟的是《论语》，她说：“我可以一天不吃饭，但不能一日不读诗。”

叶嘉莹（中）小舅李棪（左）弟弟叶嘉谋（右）

后来，她的别号“迦陵”也是从童年时期与祖父聊诗词中得来——清朝的陈维崧，是中国词人里写得最多的，号迦陵。

十三岁之前的叶嘉莹，过着人生为数不多的轻快日子，她对着院子里的树木、月光、落叶作诗，她是在家里由身为教师的姨妈授课。

她爱上了中国古典文学与诗词，在13岁就写下这样的诗句：

“几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。

三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。”

才华开始在叶嘉莹的身上显露，这已经注定她不平凡一生的开始。

青年时期的叶嘉莹

1937年7月7日，在北平郊外卢沟桥，日本军队开始了长达八年的全面侵华战争。

兵员伤亡数百万，千万百姓逃亡内地，老弱转于沟壑，壮者疲于奔命。

日本人进城是从前门堂而皇之进来的，彼时的叶嘉莹在读初二，这年暑假“七七事变”，她无比清楚地听到了卢沟桥响起炮火的声音。

这年，叶嘉莹才13岁，北平沦陷。

13岁的叶嘉莹

她所居住的西长安街，时常会见到日本人的军车呼啸而过，他们在车上唱歌，唱《支那之夜》。

在这样的情境下，十三岁的叶嘉莹写下诗句：“尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听。”

在纪录片《掬水月在手》中，叶嘉莹回忆，当年的风雪比现在大，冬天出门上学，她走到巷口拐弯的地方，就会在街上看见冻死、饿死的人。

战乱中，长期在上海工作的的父亲断了消息，生死未卜。

母亲长久地挂念丈夫，愁思让她得了重病，需要去天津租界找医生治病，可是在手术过程中感染了，不幸在回北平的火车上猝然离世。

叶嘉莹戴孝照

那是叶嘉莹最痛苦的时刻，她清楚地记得，母亲棺殓时钉子钉在棺木上的那种声音，她知道悲与喜的差别，也懂了生与死之间的距离。

母亲去世那年，叶嘉莹只有18岁，她很后悔，当初没有陪母亲去天津。

“噩耗传来心乍惊，泪枯无语暗吞声。早知一别成千古，悔不当初伴母行。”

山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。失去了母亲的庇护，叶嘉莹开始直面战火纷飞的世界。

叶嘉莹与两个弟弟

1941年，叶嘉莹考入辅仁大学国文系，专攻古典文学专业。

叶嘉莹平常在学校里很少与人讲话，她喜欢一个人坐在图书馆或者教室，安静地看书。

她在辅仁大学读书时，受老师顾随熏陶很大，每次上课都用心记录，希望能把先生所说的话一字不漏地记载下来，两人常在一起讨论古诗词。

那八本笔记，跟随叶嘉莹漂泊了很多地方，她的财物都可以不要，也要保留好顾随先生的思想。

叶嘉莹（右二）与顾随先生及同学合影

叶嘉莹称顾随先生带给她的，是心灵的启发，顾随也对这位学生很是认同，他在看完叶嘉莹的诗词习作后说“作诗是诗，填词是词，简直是天才”。

在艰辛的生存环境下，叶嘉莹创作了大量的诗词，她对诗歌有很敏锐的感受。

“日月等双箭，生涯未可知。

甘为夸父死，敢笑鲁阳痴。

眼底空花梦，天边残照词。

前溪有流水，说与定相思。”

叶嘉莹大学毕业照片

在动荡不安的日日夜夜里，叶嘉莹不知道沦陷的祖国何时能回来，也不知道杳无音信多年的父亲何时能回来。

叶嘉莹用诗词自渡，等到父亲回来的那一天，叶嘉莹已经大学毕业了，在学校里教书。

那天，她正把自己的自行车抬出去的时候，就看到门前一个熟悉的身影，叶嘉莹仔细一看，是自己阔别已久的父亲。

当年，父亲离家的时候，她还在读小学，彼时的她已经大学毕业工作了，父女二人相拥泪下，他们都吃了太多别离与生活的苦。

叶嘉莹与父亲

叶嘉莹说自己一生没有谈过恋爱，结婚也不是因为爱情。

秀外慧中的叶嘉莹，经常被各大学校邀请前往讲课，有次她遇到了自己中学的老师，彼时的她并不知道，自己即将开启一段悲剧的婚姻。

这位中学老师将自己的堂弟赵钟荪，介绍给了叶嘉莹。

很快，两人见面了，赵钟荪对叶嘉莹一见钟情，聚会结束后，他坚持要骑车送叶嘉莹回家。

叶嘉莹的父亲不喜欢这个男孩，因为觉得他学无专长。

学无专长，在风雨飘摇的时代就立不住，后来所发生的一切，证明了父亲的判断。

1948年，21岁的叶嘉莹南下到上海嫁给了赵钟荪，之后跟随丈夫到了中国台湾。

叶嘉莹随身携带的行李特别简单，只有两个皮箱，里面装着顾随老师写给她的笔记，还有几件换洗衣服，她离开这片熟悉的土地时，没有想到这一别就几十年都不能回来。

叶嘉莹开始了漂泊的生活，她惨遭迫害，随命运拨弄和抛置。

在生大女儿时，赵钟荪将妻子放到海军医院的走廊，自己就离开了，叶嘉莹独自一人从天蒙蒙亮坐到了天黑，羊水都流光了。

赵钟荪的姐姐赶到，借了一辆吉普车，将叶嘉莹送到了高雄的医院，医生给她打了催生针。

叶嘉莹从晚上九点钟一直痛到了第二天下午才生产，后来，回忆起这段难产的经历，她还是面露痛楚：“把我痛得真是要死了！”

没多久，丈夫就因“白色恐怖”入狱4年，叶嘉莹也险些被捕，她带着襁褓婴儿被带到警备司令部问话，警察局局长见她可怜，就把她放出来了。

“时外子既仍在狱中，余已无家可归，大地茫茫，竟不知托身何所，剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”

无依无靠的叶嘉莹展望前路，如雾里观河，模糊不定，却从未心灰意冷，她绝不向命运低头。

叶嘉莹带着女儿，睡在亲戚家的走廊，她白天抱着孩子到树下徘徊，怕吵到人家，晚上等所有人都睡了，她才能在走廊地板上铺上毯子休息。

叶嘉莹与女儿

寄人篱下的日子不好过，叶嘉莹只能硬撑着，终于在次年，她的父亲到了中国台湾，她找到一份在台南私立光华女中教书的工作，才带着女儿换了一个生活环境，搬去父亲所在的台南临时宿舍。

住处依然逼仄，但叶嘉莹从不抱怨生活的苦。

“我真正是把什么都放弃了，只能苟延残喘地活着。一个人千辛万苦，历经了多少精神上、物质上的苦难，人只能是活下来就是了，除了活下来以外的事什么都不用说了。”

她白天在中学教书维持生计，晚上就回到家在过道里用煤油炉做饭。

叶嘉莹的外甥后来说，不知道舅妈这么有学问，这么厉害，因为每次去她家，都看到她在厨房做家务，以为她只是洗衣做饭的普通妇人。

1952年，赵钟荪被释放。

从牢狱出来的丈夫，性情暴戾，没有一丝温情可言，在叶嘉莹生了二女儿后，不管不问，甚至开始对妻子拳打脚踢。

叶嘉莹因为常年过度劳累，患上了气喘病，胸口总是隐隐作痛，她白天在几个学校忙碌教书，为了生计来回奔波，早出晚归，回到家还要被丈夫责怨。

她知道，全家人还要靠自己养活，再难也不能倒下，叶嘉莹总是在忍耐。

叶嘉莹与丈夫及两个女儿

二女儿出生后，赵钟荪到医院一看又是女儿后，头也不回地离开了，把妻子叶嘉莹与刚出生的孩子丢在医院。

天性隐忍的叶嘉莹，再也无法承受这接踵而来的苦难，她想到自杀。

最终将她从深渊拯救的，是王安石的一首诗，《拟寒山拾得》中的那句“众生造众恶，亦有一机抽。”

叶嘉莹意识到，在世间所有遭遇，都是因果，她释怀了。

1954年，30岁的叶嘉莹到中国台北二女中任教，之后被中国台湾大学聘为教授，并先后受淡江文理学院与辅仁大学的聘请，教授诗词与文选。

叶嘉莹的课非常受欢迎，写过《现代文学》的白先勇就是她的学生，他宁愿逃原本的课程，也要到叶先生的课堂听她讲诗选。

白先勇听了足足一年，叶嘉莹对他的文学启蒙起到了至关重要的作用，“她的华丽是天生的，可能跟她叶赫那拉氏的血液有关系，叶先生一站出来就是个末代贵族”。

经历了人生的忧患，叶嘉莹愈发平静。

叶嘉莹与白先勇

1966年，42岁的叶嘉莹远赴美国密歇根大学与哈佛大学任客座教授，她说去加拿大不是自己的选择，去美国也不是，结婚也不是。

“我先生被关了那么多年，幸而放出来了，他离开了海军，没有找到工作。他不想在中国台湾待了，看到我有机会出去，就坚持让我把孩子先带出去，他也就能出去了。”

她依然是家里的顶梁柱，是妻子，是母亲，要赚钱养家，要照顾一家人。

叶嘉莹好学，她查英文生字教书，还拼命找出空余时间去旁听外文系的课，尤其是文学理论课，她总是在图书馆工作到深夜。

“深夜，整个图书馆中空无一人，当我从两侧列满书架的黑暗的长长的通路上走过时，有时我竟会有一种静安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感觉。”

静安先生，是叶嘉莹一直很欣赏的学者王国维。

叶嘉莹在哈佛大学

三年后，叶嘉莹定居温哥华，任加拿大哥伦比亚大学终身教授。她好像长途跋涉之后，总算可以安顿下来了，叶嘉莹对大女儿说：“等你有了小孩，我就帮你带孩子。”

这是叶嘉莹原本想象的暮年生活，命运却从未放过她，这段对话过去没多久，她的大女儿与女婿就因车祸意外去世。

白发人送黑发人的悲痛，可想而知。她给女儿与女婿料理完后事后，终日在家里以泪洗面，痛苦地写下《哭女诗》十首：

“万盼千期一旦空，殷勤抚养付飘风。

回思襁褓怀中日，二十七年一梦中。”

叶嘉莹在大女儿的婚礼上

中年丧女的巨大悲痛，也没能让叶嘉莹在旁人面前露出脆弱的一面，她的好友刘秉松回忆，那时在学校碰到叶嘉莹，她也只是红着眼眶，匆匆经过，从不逢人诉苦。

那是她作为文人的固执，也是她坚守已久的体面。

纪录片《掬水月在手》的制片人李玉华回忆起，跟拍的日子里，叶嘉莹把导演陈传兴叫到身旁，她就坐在床沿边，诉说衷肠，一字一句地讲当年丈夫是如何欺凌家暴她的。

“那时候看她，像个小女孩一样跟导演诉苦，说自己是怎么撑过来的。我听的时候真的是当场眼泪就要掉下了。”

王国维在《人间词话》中的那句“天以百凶成就一词人”，常常被叶嘉莹拿来在大学课堂上讲。

历经离乱，悲苦不断，这句话成为她毕生的写照。

“诗词的研读并不是我追求的目标，而是支持我走过忧患的一种力量。”

1978年春天的某个日落时分，54岁的叶嘉莹穿过一大片树林，寄了一封到中国的信件。

信中，她向中国政府提出申请后半生回国讲学，叶嘉莹说自己大半生了，很多事情没有选择的余地，这次回国教书是自己唯一一次主动争取的事情，希望如愿。

那个夕阳西下的傍晚，让叶嘉莹开始认真思考自己余生的日子，应该如何度过，“唤起了我年华老去的警醒”。

人到暮年，她又想起了自己青年时期的恩师顾随先生，“以无生之觉悟，做有生之事业。以悲观的心态，过乐观的生活。”

叶嘉莹的期盼得到了回复，一年后，开始了每年利用假期回国讲学的生活。

1979年，她终于回到了这片山河故土。

1979年叶嘉莹到达天津，与南开大学教师们

她已经离开了28年，快到北京的时候，天已经黑了。

她从飞机的窗户往下看，看到大街上灯火通明，那是叶嘉莹思念已久的故乡北京，长安街是她童年所在的地方，她的眼泪一下子就流出来了。

离开时满目疮痍，归来时万家灯火。

年过半百的叶嘉莹回到老家，发现早已物是人非，大门前的狮子被砸了，门上的匾不见了，只有大门还在，门巷依稀犹未改。

二十多年过去了，她的家变成大杂院了，竹子不在了，地上的砖也不见了。

叶嘉莹走在北京的街上，感觉熟悉又陌生。

每次叶嘉莹往返加拿大与中国，都自费所有开销，讲课也绝不收取任何薪水，她对自己总是节俭，去水果摊买橘子，她总是买最便宜的。

在南开大学，叶嘉莹的课非常受欢迎，教室常常是被挤得水泄不通，连阶梯上、窗台上都坐满了人，有人甚至为了听她的课，从别的城市千里迢迢过来。

只要是叶嘉莹的课，主楼的门口定要组织纠察队的，学生会往里涌。

2018年6月，叶嘉莹将自己的所有积蓄1857万元捐赠给南开大学，设立“迦陵基金”。

一年后，她又将自己的稿酬、版税所得，再次向迦陵基金捐款1711万，两次捐款共计3568万，是叶嘉莹先生的毕生积蓄。

这是她对诗词的一片真心，“裸捐”三千多万的事情，却让叶嘉莹成为焦点，曾有记者问她为什么不把这么多财产留给儿女。

叶嘉莹不想理会，漠然回应：“我本来想和你讲学问，看样子你对于学问是没有兴趣的。”

她很无奈，也知道自己正在经历着社会风气与物欲世界的现状，也会怀念曾经大家求知若渴的校园。

对于传统文化的没落，叶嘉莹很焦虑，她持着知其不可而为的心来推动，到处去教诗词。

只要是对诗词感兴趣的人，不管对方是什么身份，她都愿意真诚地同对方对话，有家庭主妇、建筑工人，听到她讲课的广播和音频，给她写邮件，她都是回邮件的。

在叶嘉莹心里，人与人没有分别。

2021年2月，叶嘉莹被评为“感动中国2020年度人物”。

叶嘉莹平生经过离乱，她却说个人的悲苦微不足道，但是中国这些诗文人格、品性，是在污秽当中的一点光明，“希望把光明传下去，所以是要见天孙织锦成，我希望这个莲花是凋零了，花也零落了，但是有一粒莲子留下来”。

2008年，赵钟荪去世，在生命就要走向终结的那一刻，他把手伸向了妻子叶嘉莹。

看着眼前的这个带给自己无数痛楚的男人，叶嘉莹还是接住了那只留有余热的手。

她选择了原谅。

叶嘉莹回国讲学，她总是身穿烟灰紫色的长衫，站在讲台上教书。

“不留下正统的吟诵，我觉得对不起下一代的学生。”

对于她来说，人生不存在退休这回事，她一把年纪了，还是会让学生到自己家中，为他们讲课，她说自己生命已在旦夕之间，要多做些事情。

活到98岁，诸多荣誉加身，叶嘉莹却说：“我天生来就是一个教书的，这也是情不自已。”

她一直过着独居生活，摔断锁骨后才不得已请了保姆，叶嘉莹吃得很简单，青菜与馒头，晚饭总是多做点，她第二天就自己热一下，当午饭吃。

生活上如此节俭的叶嘉莹，穿的衣服也都是几十年前买的，有的破了洞，她就拿针线缝好。

叶嘉莹先生，平日里可爱得很，在拍纪录片《掬水月在手》时，笑着说：“导演陈先生以为我这是假发，我这可是真头发，最近还少了一些，不过愈发亮了。”

晚上洗完头发，她会整齐地给自己的花白头发卷上发卷，次日就可以拥有一头蓬松的银色小卷发。

对于美，叶嘉莹有着自己的要求，年轻时一直穿斜襟旗袍，年老之后，她就穿烟灰紫或湖蓝色的长衫，优雅淡然，她是中国最后一位穿裙子的先生。

叶嘉莹一生大多数时候，是悲苦交加的，是诗词让她在绝境中安身立命。

过去所经历的那些苦难，没能伤害她。

叶嘉莹年轻时，常穿的一件蓝色斜襟旗袍